delirios

Tanta tristeza

2012-01-20T19:23:00.000+01:00

El mundo no podrá soportar tanta tristeza.

Sin remedio

2012-01-12T04:53:00.000+01:00

La grande y tristísima peripecia del hombre es darse cuenta que es acabadero. Ya que lo primero que descubrió con su inteligencia no fue la rueda, la llama o el vestido, sino su fin sin remedio. El animal ignora lo que es y lo que va a ser. El humano lo sabe y por eso su vida es un puñado de agonías...

Francisco García Pavón.

El ser humano no es extraordinario

2012-01-09T00:41:00.002+01:00

Lleva mucho sin actualizarse, pero hace tiempo fue famosa una campaña de Aquarius con el lema: "el ser humano es extraordinario". Muy del sello de Sra. Rushmore, una agencia que no produce anuncios sino cortometrajes artísticos. A veces funciona - a veces no -.

Actualmente impera esta filosofía. El auge de las redes sociales es clara consecuencia de ello. Parece que cada individuo es especial en sí mismo. Pero el ser humano no es extraordinario. Gran parte de las personas - si no la mayoría - son mediocres.

El ser humano es sólo un producto de la evolución y está claro que no es un producto acabado. Nadie puede pensar que la naturaleza va a concluir su trabajo con esto. Si la evolución sigue el método científico - ensayo y error - parece obvio que la especie humana es sólo la primera experiencia del proceso. Habrá otras.

Por eso el ser humano no es extraordinario. En un sesgo generalizado predomina lo mediocre, cuando no lo malo. Hay noches en que la sordidez y podredumbre de este mundo parecen más claras, más evidentes. Por cada diez personas que hacen algo formidable hay diez mil que están haciendo - o ayudando a hacer - algo terrible.

La forma más corriente de encarar la vida es entender que no funciona si no estás poniéndosela a los demás un poco más difícil. Participar de la injusticia, ver al otro como enemigo, hacer lo posible porque las cosas vayan mal o cerrar los ojos y volver la cara ante lo intolerable. Podrán armarse teatros de estética revolucionaria de aquí a que acabe el siglo pero la verdad seguirá ahí para quien quiera verla.

El ser humano es, como todo depredador, una criatura brutal y despiadada que ha sufrido la desgracia de convertirse en un animal con conciencia y emociones. Podemos observar el espanto de nuestra propia naturaleza perversa y al mismo tiempo ser incapaces - la mayoría - de neutralizarla.

El horror, la maldad, la estupidez - sobre todo la estupidez - priman y primarán hasta nuestros últimos días. La humanidad lo ha intentado repetidas veces y nunca ha logrado soltar lastre; los imbéciles vuelven siempre, se expanden e imponen su idiotez a todo lo que existe. Todo ello, por supuesto, sin un por qué. El ser humano no es extraordinario, es triste.

Consejos absurdos: 27

2012-01-07T06:42:00.000+01:00

27.

Si parece que va a terminar bien es que aún no ha terminado.

Las cosas de Yucatán

2011-12-26T17:50:00.000+01:00

"(...) y dice este Diego de Landa que él vio un gran árbol cerca del pueblo en el cual un capitán ahorcó muchas mujeres indias de las ramas y de los pies de ellas a los niños, sus hijos.

(...)

Que se alteraron los indios de la provincia de Cochua y Chectemal y los españoles los apaciguaron de tal manera que, siendo esas dos provincias las más (...) llenas de gente, quedaron las más desventuradas de toda aquella tierra. Hicieron crueldades inauditas cortando narices, brazos y piernas, y a las mujeres los pechos y las echaban en lagunas hondas con calabazas atadas a los pies; daban estocadas a los niños porque no andaban tanto como las madres, y si los llevaban en colleras y enfermaban, o no andaban tanto como los otros, cortábanles las cabezas por no pararse a soltarlos".

Diego de Landa,

Relación de las cosas de Yucatán.

¿Cómo vivir sin cobrar?

2011-12-21T17:09:00.004+01:00

Como habréis imaginado por el título de la entrada, vamos a comentar el tema de Lucía Etxebarría. O mejor dicho, aprovecharemos su andanada para ver qué opinamos de la piratería relativa a libros - puesto que este blog es sobre todo literario, nos centraremos en cómo afecta a aquellos -.

Lucía Etxebarría ha anunciado que no publicará más libros puesto que las ventas del último han sido menos numerosas que las descargas ilegales. Cosa que a mí me parece lógica, aunque creo que la escritora ha hecho una estupidez. Si yo hubiese estado en su lugar, simplemente habría dejado de publicar sin dar más explicaciones - tampoco creo que nadie se las hubiese pedido nunca -.

Al proclamarlo sólo ha conseguido una cosa - no sé si lo que pretendía - y es que le lluevan todo tipo de insultos, improperios y ataques personales. Gente que seguramente no ha abierto un libro en su vida, personas que no leen ni el Marca pero por supuesto saben muy bien quién es Lucía Etxebarría, aunque sólo les suene el nombre - dudando un poco si es de actriz, cantante o famosilla de la tele - o ni eso. Pero internet es así, ya sabéis. Si se habla de física cuántica, pues soy físico. ¿Que hablan de Corea del Norte? Pues soy experto en dicho país, aunque no sepa ni dónde está. Y por supuesto que si hablan de escritores soy el que más lee de toda la red, eso que quede claro. Aunque el último libro que abriera fuera el que me cayó en los exámenes del instituto.

Por supuesto que cosas como la SGAE y sus políticas no me gustan nada, creo que el siglo XXI tiene que traer otras formas de edición que otorguen más poder al autor. Pero nunca he entendido la filosofía de la gratuidad absoluta. Una persona que escribe por afición - como yo - necesita un sustento con que cubrir sus necesidades - como cualquier hijo de vecino -. Esto significa que sólo podrás escribir en las horas que te deje tu trabajo, esto es, un par de horas antes de acostarte o antes de ir al curro, o los fines de semana.

Stephen King dice que para ser escritor hay que leer cuatro horas al día y escribir cuatro horas al día. Lo que es, básicamente, una jornada laboral. Un escritor tiene que echarle muchas, muchas horas a sus libros. Además, en según qué casos, quizá tenga que viajar, visitar museos, comprar material para documentarse, etc. Eso cuesta dinero. Pero sobre todo tiene que comer, pagar un alquiler, vestir y alimentar a sus hijos, etc.

¿Cómo vivir sin cobrar? ¿Cómo vivir de gratis? Es un tema que he tratado muchas veces con bastante gente, en el mundo real y aquí en la red. Cuando aparece la inevitable pregunta siempre ocurre lo mismo; sobre todo en internet, los partidarios de la piratería y la gratuidad empiezan a hablar de "otros modelos de negocio", "vías inexploradas", "si experimentasen un poco no tendríamos este problema", "existen otras formas de hacer dinero con el arte que no se han planteado...".

Entonces es cuando tú, en tu ignorancia, les pides que te expliquen claramente de qué vías hablan, cuáles son esos modelos, en qué consisten esas formas milagrosas de hacer dinero sin cobrar por el libro (o disco, o lo que sea). En el caso de los músicos está claro: los conciertos. Pero en este blog hablamos de literatura. ¿Cómo puede vivir un escritor o sostenerse una editorial sin vender libros? Es llegados a este punto cuando se ponen a hablar de "coyunturas", "contextos" o te saltan con alguna resolución judicial de algún país de Europa del norte o con algún enlace en inglés que han encontrado por la Wikipedia. Pues no. No me vale.

Yo pido desde aquí a todo el que me lea - y esté a favor de la "cultura libre" y de la gratuidad - que por favor utilice el formulario de comentarios para explicarnos, de forma clara y sencilla, cómo puede vivir un escritor si no recibe ningún dinero a cambio de lo que escribe. No pido enlaces raros, ni citas de no sé quién, ni coyunturas ni sintaxis. Quiero un "pues mira, tú haces esto y ganas dinero de tal manera". A ver si lo conseguís.

Preguntas idiotas: 6

2011-12-21T04:24:00.001+01:00

6.

¿La sinceridad es buena?

El mimo

2011-12-15T05:00:00.000+01:00

El mimo hacía toda clase de números a lo largo de la mañana. A ratos ofrecía una flor de forma mecánica a cambio de unas monedas, o permanecía quieto durante horas con un gato sobre los hombros o fingía subir una escalera inexistente. Cuando Laura pasó por allí estaba atrapado por una barrera invisible.

Laura se detuvo a su lado, desconcertada. El mimo, con gesto desesperado, plantaba las manos en el aire y palpaba el imaginado muro por todas partes, buscando una salida. Cuando alguien se acercaba él, graciosamente, se encogía de hombros y solicitaba ayuda; la cual solía venir en forma de dinero. Pero Laura no pareció entenderlo de ese modo.

Saliendo a codazos del corrillo que rodeaba al mimo, muy excitada, se acercó a una de las obras eternas que mantenían impracticable la Gran Vía. Los albañiles habían parado para fumar un cigarro, momento que ella aprovechó para tomar un gigantesco martillo que tenían por allí apoyado. Con él en las manos volvió corriendo al lugar donde estaba atrapado el mimo.

Nadie pareció advertir su presencia hasta el último momento. Sin demasiados problemas, con gran decisión, se escurrió entre el bullicio y separó las piernas, alzando sobre su cabeza la gigantesca envaina. Sólo al final de su esfuerzo, cuando ya iba a descargar el golpe, notó que algo la contenía; dos manos asían el martillo queriendo arrebatárselo. ¿Por qué?

No entendía que un grupo de hombres se abalanzara sobre ella, gritando, y le arrancara de entre los dedos su improvisada arma. Como no comprendía el gesto de terror con que el mimo, al verla acercarse, se llevó las manos a la cara y se lanzó asustado al suelo. ¿No veía que pretendía rescatarle? ¿Acaso no ansiaba la libertad?

La partida

2011-12-15T04:31:00.000+01:00

Los hombres salieron de noche, muy de noche, cercana ya la madrugada. Era invierno y hacía un frío insoportable, cortante; pero no importaba. Poco antes habían advertido la ausencia del niño. La ventana que abierta golpeaba furiosamente contra los goznes, empujada por el viento, despertó a sus padres. Parecía haber ocurrido hacía poco.

En poco rato se puso en pie toda la aldea; el bosque alrededor estaba desconcertado por tan inesperada actividad. En mitad de la noche profunda se escuchaban voces, gritos, órdenes y reclamos. Pasos que corrían de aquí para allá. Y los búhos y lechuzas, confusos, volando en círculos denunciaban una inquietud siniestra.

Tomaron como armas lo primero que encontraron: hoces, guadañas y horquillos, martillos y azadas. No faltaban, por supuesto, las antorchas. Se pusieron sus pesados petos de lana prensada y como cascos sirvieron cubos y cacerolas para abandonar el castro todos a una en dirección al monte.

Avanzaron siguiendo el rastro de árboles tronchados y espesos matorrales arrancados, allí hacia donde el sentido común les decía que se encontraba su objetivo. Trepando, entre resbalones y tropiezos, la montaña rocosa y helada como el infierno. Al cabo de un tiempo llegaron a la entrada de la cueva, a una altura tal que no tenían muy claro cómo habían logrado subir.

Temblaban por dentro y por fuera, de frío y de miedo; pero aunque la noche y el destino les acongojasen nada les haría vacilar. El terror moría como un fuego apagado por el viento gélido de la responsabilidad; todos habrían deseado, de haber sido su hijo, que sus vecinos hiciesen lo mismo. Así, con el padre a la cabeza, entraron en la gruta.

Y se internaron, se internaron sin temor. Con paso firme, resueltos, alumbrados por sus pobres antorchas se adentraron en la tierra. Estaban decididos a recuperar a uno de los hijos de su aldea y no titubearían. No habían de lograrlo, por desgracia; porque mucho antes de que advirtieran la ausencia del muchacho, antes de que resolvieran partir a su rescate, el ogro ya lo llevaba en brazos a lo más oscuro de su caverna profunda. A su lugar misterioso en el corazón de la montaña, escondido en las tinieblas.

Consejos absurdos: 26

2011-12-02T08:01:00.001+01:00

26.

Un clavo no saca otro clavo.

Desapariciones inexplicables

2011-12-01T11:26:00.001+01:00

En mi vida ha habido pocas amistades que no hayan acabado con una decepción, una puñalada trapera o un alejamiento intencionado. En los mejores casos terminaron con un distanciamento natural y sin acritud. De cualquier forma siempre tenían en común el poder explicarse con alguna razón.

A veces ocurre que una persona se acerca a ti con algún tipo de interés y, cuando este interés desaparece o es satisfecho, se aleja. En otras ocasiones eres tú el que se comporta como un capullo. O aparece un factor externo: le caes mal a su novio, a sus amigos... Y finalmente están los distanciamentos humanamente comprensibles: que le haya salido un curro en Pernambuco, que trabaje quince horas al día, que se case...

Pero luego está ese tipo de personas que desaparecen sin ningún motivo. Que se alejan de ti y abandonan tu existencia de forma inexplicable, como si se hubiesen volatilizado. No me refiero a esta gente que deja de saludarte de un día para otro, sino a amigos a los que no ves a menudo y debes ejercer un pequeño esfuerzo por mantener la relación. De repente compruebas que eres tú el único que hace dicho esfuerzo y que no obtienes respuesta alguna. Llamas y nunca te devuelven las llamadas, o mandas mensajes que jamás son contestados. Hasta que un buen día te encojes de hombros, desistes y se acabó.

Este tipo de desapariciones me enervan especialmente porque no les encuentro explicación. Busco en mi memoria alguna posible ofensa que haya podido hacer; si recordase haberme comportado como un imbécil o haber fallado a la persona en cuestión lo comprendería. Pero cuando no es así me choco contra la duda y el misterio. No hallo una solución al enigma. No hay de por medio terceras personas que metan cizaña, ni sé de cambios drásticos de residencia - o me pregunto, de haberlos habido, ¿por qué no me lo dijo cuando aún teníamos contacto? -.

A veces hago conjeturas; podría ser, por ejemplo, que hubiese un novio celoso y yo no me hubiese enterado. O que cualquier insignificante detalle de mi comportamiento haya ofendido a esa persona. O que se haya muerto - teoría que procuro rechazar de inmediato - o tenido un grave problema del que yo no sé nada.

Finalmente, no obstante, dejo de cavilar y resuelvo que no hay explicación alguna. Que no hay razón que aclare por qué esa persona ha desaparecido. Esto me irrita y me desconcierta; frente a los que te clavan un cuchillo a traición o los que se esfuman porque ya tienen de ti lo que querían, la inexplicable vaporización de buenas personas que fueron amigos leales se me antoja un misterio inquietante y perturbador. En los primeros casos, aunque la razón sea repugnante, al menos hay una razón. En el que nos ocupa, en cambio, nos enfrentamos a lo desconocido, a lo incomprensible, a un porqué triste y sin respuesta.

El puto apocalipsis

2011-11-28T07:43:00.000+01:00

Me despierto. Voy al baño. Me aseo en un lavabo tapizado de pelos, mugre y pasta dental seca. El espejo en que me miro muestra los restos de la humedad, ahora convertida en costras de cal. Tengo ganas de hacer de vientre, pero no me atrevo a utilizar el inodoro por la mancha negra que cubre todo el sumidero y el limo verde, de naturaleza desconocida, que crece viscoso en el resto. Me conformo con orinar.

Luego voy a la cocina, donde la luz lleva funcionando toda la noche. Parpadea constantemente y hace un ruido irritante, como el criar de un grillo; a ratos se apaga por completo y, renqueando, se vuelve a encender. Lo que alumbra es un panorama desolador: el suelo está pringoso y lleno de restregones de grasa. La misma que atasca el extractor de humos formando una espesa capa repleta de mosquitos que encontraron su final en ella; los lingotazos de aceite podrido caen como estalactitas, como si fueran a estrellarse a cámara lenta contra los fogones. Fogones oxidados y rodeados cada uno por un charco como líquido pero algo viscoso, granate. Un mejunje que algún día fue comida, supongo. La misma sustancia está salpicada aquí y allá en la encimera, las paredes, los cajones...

Voy al fregadero, repleto de cacharros sin fregar. Todos están sucios. Sobre una jarra de desayuno descansa una pequeña tacita de cristal; la tomo, la enjuago un poco. Lo único que parece funcionar es la máquina de café, cubierta por una moqueta blanca y gris de pelusa. La pongo en marcha. Temblando - como si fuera a explotar - deja caer un chorro de infusión en el recipiente. Esquivando arañones de polvo salgo al patio, donde empieza a amanecer.

No sé dónde está el azucarero, de modo que tomo el gran recipiente de plástico donde guardo todo el azúcar. Directamente de allí me pongo seis o siete cucharadas, con la misma cuchara con la que luego remuevo el café. Abro un paquete de tabaco; rompo el precinto y me guardo los trozos de plástico en el bolsillo. Después me fumo varios cigarrillos y me tomo la infusión como con prisa, porque el humo no logra hacerme olvidar mis otros vicios.

Regreso a la cocina. Enjuago un poco la taza y la dejo en el escurridor; cuando lo abro, un enjambre de mosquitillos sale lentamente de él. Como copos de nieve. Empiezan a revolotear por la cocina; siempre hay cientos de ellos, miles. No sé dónde se esconden ni de dónde salen, pero tampoco me importa. De vez en cuando tiro alguna bolsa de fruta porque está podrida de ellos, o me los encuentro en el pan. Simplemente tengo que confiar en que no estén allí cuando voy a comer algo.

Los bichos no son desconocidos para mí. Siempre hay muchos; sobre todo en el patio, pero también por le resto de la casa. Arañas descomunales que hacen sus nidos de seda en los anaqueles de las ventanas; grandes escarabajos de ojos furiosos, polillas, isópodos, tijeretas. Me levanto cada mañana cosido a picotazos, algunos muy dolorosos. Pero ya no les doy importancia porque estoy acostumbrado.

El panorama es desolador. Como si ellos también tuvieran su hora del café, los bichos empiezan a despertar. Fuera, la calle trae un jaleo como de caos en el que casi preferiría no pensar. En el salón, sobre el sofá, hace tiempo que se pudre un cadáver cubierto por mantas polvorientas. Podría ser que los mosquitos procedieran de él, pero no lo creo. La tele lo alumbra siempre con su tenebroso parpadeo.

Antes de comenzar mi día salgo al patio a fumar otro pitillo. Desde el piso de arriba llega la luz trémula de unas ventanas siniestras y el ruido de un chapoteo. Yo fumo y fumo. El humo me envuelve. Me siento bien. Me siento mal. El último rayo del amanecer mata a la noche; pareciera para siempre. Pero no lo es. Pronto volverá. Y yo pienso en cómo está todo, pero no puedo hacer nada. No puedo cambiarlo y tampoco me interesa; lo intenté y ahora no voy a preocuparme. Es el puto apocalipsis, ¿lo entiendes? El apocalipsis.

Una casa en Nueva Orleans

2011-11-26T08:02:00.001+01:00

Procedía de una familia de funcionarios, pero su padre se había sucidado hacía mucho. Había vivido de eso más tiempo del que podía recordar. Ella era la típica adolescente rebelde; le gustaba poner de los nervios a los suyos y de vez en cuando solía volver muy tarde - demasiado - o incluso escaparse de casa. Creía que aquello la hacía popular ante sus amigas y que lo más increíble sería fugarse con alguien, de modo que solía tontear con esa idea. Hasta que se cruzó con él y resultó que realmente hablaba en serio cuando decía que se la llevaría lejos, muy lejos, para nunca volver.

Siempre había querido vivir aventuras y ver el mundo. Y quería empezar por Nueva Orleans. Simplemente porque había escuchado una canción hacía muchos años: Hay una casa en New Orleans que es donde nace el sol, y es allí donde yo mi vida destruí... Un tema olvidado de una banda olvidada que él había heredado de su propia casa, donde algunos vinilos daban vueltas sin que nadie les quitase el polvo. Ni siquiera sabía cómo habían llegado hasta allí.

Luego empezó a leer y todas esas cosas. Y a hacer planes y construir sueños; todo en su cabeza. Y ella con él. La pobre creyó que todo sería como en el resto de sus escapadas; un par de días de hacer el idiota, el regreso y el espectáculo en su casa - le encantaba ser protagonista - y después presumir ante sus amigas. Pero por una cosa o por otra le acabó gustando - o él le gustaba - pasaron los meses y luego los años y al final lo de "nunca volver" terminó por ser cierto.

Sobra decir que todos aquellos sueños de Nueva Orleans no se cumplieron nunca. Es una historia tan tópica que realmente no me apetece en absoluto contarla, pero no os será difícil imaginarla: malos trabajos, tumbos, deambular de un lado a otro, vueltas y vueltas y, por supuesto, drogas y alcohol. Y sexo, cómo no. Al principio era divertido, emocionante, bohemio.

Se echaban juntos en el sofá y hablaban de lo que harían después, de libros pero sobre todo de música, mucha música. Él solía poner aquella vieja canción cuando fumaba - y fumaba de todo y a todas horas - y le gustaba pensar en Nueva Orleans: Yo no supe nunca qué es el amor, sólo pena y dolor... Aquello le recordaba a sí mismo. Ella creía que a aquel grupo sólo lo escuchaba él. "En un tiempo fueron famosos", contestaba.

Después las cosas dejaron de ser tan divertidas, como habéis imaginado. Ya sabéis lo que ocurrió: hace falta dinero, no queda otra, y dando tumbos no se consiguen las cosas fácilmente. Así no se puede vivir. En fin, es una historia que ha aparecido en las películas tantas veces que me hace vomitar; de hecho es algo repugnante y no sé por qué os cuento esta basura.

El alcohol y las drogas se convirtieron en algo enfermizo. La última casa en la que vivieron estaba muy cerca del mar, junto a la desembocadura de un arroyo miserable. Por eso les resultó tan barata; en primera línea de playa pero a la vera de un arroyo ponzoñoso infestado de mosquitos. Por la noche oían críar a las chicharras y eso le gustaba. No era de mar, era de campo. Posiblemente fue lo único bonito de aquellos tiempos finales. Y solía escuchar como siempre su canción: Oh madre, di a tus hijos que no vivan como yo, una vida pobre y mísera...

Su hermano era lo único que le quedaba en este mundo. Aparte de ella. El padre había muerto y la madre, pobre mujer, era una enferma mental, una demente. Ella debía tener por ahí a su familia, a la que desde nunca veía; las drogas y el alcohol y la mala vida la habían consumido. ¿La reconocerían? ¿La echarían de menos? No lo sabía, pero empezó a preguntarse esas cosas. Él no se las planteaba, pero a menudo el hermano de él los visitaba y les pedía que abandonaran semejante existencia. La última vez por fin renunció, pero antes de marcharse se acercó a ella y dijo: "lárgate".

Posiblemente esta historia sea parte de algo más grande; sé que hay mucho más de lo que nos contaron en un principio. Pero ahora sólo puedo contar lo poco que he reseñado aquí y cómo terminó todo. Ella decidió marcharse. Tal vez se cansó de vivir entre mierda, de la filosofía, de las drogas o de la puta canción que no paraba de sonar. Pero fuera por lo que fuera él creyó que le abandonaba para largarse con otro y eso era más de lo que podía soportar; si en su asqueroso corazón había algo de amor era todo para ella y sintió como si le partieran el alma en mil pedazos. Lo cual no justificó el botellazo en la cabeza con que la mató; el cristal se astilló y aprovechó el casco roto para rajarse las venas.

La policía le encontró medio hundido en la ribera, con el agua del río encharcada de sangre y marejando contra su cuerpo. Fue triste, todo muy triste. Sobre todo por las cosas que no había hecho, por lo que había podido ser y no fue. Su hermano me dijo: "es curioso, nunca ha estado en Nueva Orleans, pero todo esto se parece mucho a aquellas historias que él leía, a las cosas que decía que pasaban allí", en aquella ciudad.

Me pregunto si fue todo como había querido.

Demerol

2011-11-25T14:58:00.001+01:00

Demerol

Demerol.mp3

La canción es de Mappry.

Razón

2011-11-22T04:35:00.001+01:00

"Cómo odio tener razón siempre".

Dr. Ian Malcolm.

Consejos absurdos: 25

2011-11-18T18:32:00.001+01:00

25.

Haz las cosas sin pensar.

Coches

2011-11-17T04:45:00.001+01:00

Están sentados en un banco, frente a la carretera. Fuman tabaco. Poco. Pero en esos tiempos acabar una cajetilla parecía una tarea imposible. Son dos - y deberían estar en clase -.

Después de pasar un rato hablando de tonterías se quedan en silencio. Uno de ellos se pone a mirar la calzada, los coches. Dicen que la carretera termina en Cataluña; la otra punta del mundo.

¿Cuántos de estos coches irán allá o vendrán de lugares lejanos? Se ponen a pensar en el momento en que también se suban a alguno de ellos, como lanzarse a un barco en movimiento para seguir el curso de las aguas. ¿En qué parada del camino volverán a tierra firme? ¿Qué ciudades sorprendentes atraviesa la gran vía?

Al cabo de un rato apagan el último cigarrillo y deciden volver a clase. Cuando llegan al instituto ya olvidaron sus pensamientos; en el fondo saben que, de todas formas, nunca tomarán la carretera.

Diferencias

2011-11-08T02:11:00.000+01:00

La diferencia radica en el tiempo que toma para llegar; algunos - por circunstancias de la vida - disfrutan algunos años más de la ilusión mentirosa de la infancia - a esto se llama felicidad -. Otros alcanzan antes lo que se conoce como madurez: desilusión, desencanto, desesperación. Pero nos espera a todos.

Kilómetro 16

2011-11-07T00:38:00.000+01:00

Fue en el kilómetro dieciséis que equivoqué el camino. En la salida correspondiente a dicho punto kilométrico: no debí haberla tomado. Detuve el coche y me puse a desandar mis pasos: así di con el error. Reconstruyendo el camino de la forma más exhaustiva posible llegué a la conclusión de que, hasta ese kilómetro exacto, la ruta era la correcta; después avancé en la dirección equivocada.

Para ayudarme me he servido de los planos que guardaba en la guantera. También decidí que debí haberme comprado uno de esos estúpidos GPS. Pero no lo hice. El mapa es muy detallado, pero lo consulté demasiado tarde; sólo reconocía las carreteras - finas líneas azules y verdes - hasta el kilómetro dieciséis de la susodicha autovía. Y entre él y yo - o donde quiera que yo esté ahora - hay toda una red de esos malditos trazados. Los más finos y negros corresponden a vías secundarias, comarcales; sospecho que estoy en una de ellas.

Hasta el kilómetro dieciséis todo encaja. Después, nada. Todo fue la maldita glorieta; debí tomar otra salida. Ahora la veo, no antes. Obcecado en el error, avancé por una calzada diferente; luego accedí a carreteras nacionales, comarcales, destartalados caminos de cabras... Ascendí puentes y surqué modernas y bulliciosas autopistas recién asfaltadas. Subí y bajé, avancé y retrocedí, cambié de sentido y salí mil veces para volver a entrar.

Agotado, por fin me orillé en una vía de servicio y paré el motor. Me queda poca gasolina. Ya no sé por dónde tirar. Entonces recapacité y examiné los planos; y claro, ahí lo vi: evidente, sencillo, casi insultante. El kilómetro dieciséis. La salida equivocada.

Esto fue por la mañana, cerca del mediodía. Ahora ya es de noche. La luz de la luna, de un azul intenso, me permite ver los árboles alrededor. Ya no atisbo una vieja y medio abandonada gasolinera que dejé atrás. ¿Qué debo hacer? Sé que me equivoqué de carretera hace ya muchas horas. Que seguía el camino correcto hasta que tomé la salida número dieciséis en el citado punto kilométrico de la puñetera autovía; lo cual sólo a mí interesa. He identificado el error, rememorado los pasos y consultado los mapas; la información sin duda parece la adecuada. Ahora bien, en cuanto a hacer algo útil con todo ello, eso es otra historia.

¿Los hombres dominan la Tierra?

2011-11-03T22:40:00.001+01:00

Desde el principio de los tiempos los seres humanos hemos dado por hecho que somos la cúspide de la pirámide evolutiva, el producto último de la creación. Ya en el Génesis se dice que Dios creó al hombre para que gobierne "sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra". Aunque esta suerte de mandato divino se perdió con la Revolución francesa, la Ilustración trajo la idea de que el hombre era el centro de todo, principio y fin de todas las cosas.

Si bien es cierto que estamos en lo más alto de la cadena alimenticia, ¿qué baremo seguimos para dar por hecho de forma tan sumamente interiorizada que somos la parte central del mosaico evolutivo? Hay varios elementos que podríamos tener en cuenta para sentar esta afirmación: somos la única especie que ha desarrollado lenguaje hablado pero, ¿es suficiente?

Si tomamos como referencia el número de seres humanos sobre la Tierra y su peso en los ecosistemas, tal vez nos estemos equivocando. Miremos a nuestros pies: a las hormigas. Hace diez años se descubrió un hormiguero en el sur de Europa que abarca desde el norte de Italia hasta las costas atlánticas de España y Portugal, pasando por Francia. Una supercolonia con más de treinta y tres hormigueros gigantes que engloba un total de mil millones de individuos - aproximadamente -.

Los científicos no se ponen de acuerdo sobre el número de hormigas en el mundo; las cifras estimadas oscilan entre los mil billones y los diez mil billones. Los biólogos creen que estos insectos representan entre el 15 y el 25 % de la biomasa terrestre. En cualquier caso son infinitamente más numerosas que los seres humanos, y Tokio o Nueva York parecerían villorrios ante la población de cualquier supercolonia.

Una característica humana a tener en cuenta sobre la supremacía - o no - del hombre sobre los seres vivos es su capacidad para modificar el entorno. Lo que sí parece indiscutible es que la humana es la especie que más ha influido en los ecosistemas, en tanto en cuanto los destruye o reconfigura, suprime bosques, lleva agua a regiones áridas, es capaz de vivir en los lugares más fríos o más calurosos y provoca o evita la extinción de otras formas de vida.

No obstante, las hormigas son posiblemente la especie que más cerca está de medirse con el hombre en gestión de recursos, adaptabilidad y modificación del entorno. Las hormigas también son capaces de hacer desaparecer selvas enteras - la marabunta - o crear edificaciones - los hormigueros son auténticas obras de arquitectura -. Recordemos que pueden generar sus propios alimentos - mediante la miel o el cultivo de hongos, entre otros - además de dar a sus colonias un diseño inteligente - protegiéndolas, por ejemplo, de la lluvia - y adaptar el terreno a sus necesidades - mediante la creación de "carreteras" o "puentes" muy rudimentarios -. Pero, sobre todo, su organización social las conduce al éxito.

Las hormigas melíferas

Las hormigas no tienen problemas sociales. Cada una acepta su posición, el concepto "individuo" no existe para ellas. No se plantean su ser ni su lugar en este mundo; las obreras no hacen huelga, nadie se opone a la reina. El bien común es para ellas lo natural; mientras el ser humano tiende al egoísmo las hormigas sólo conciben las necesidades de la colonia y nunca reparan en las propias. Cuando se produce un exceso de población con la consiguiente hambruna, por ejemplo, se declara una guerra; el enfrentamiento entre hormigueros provoca la muerte de muchos individuos - haciendo que los supervivientes tengan más alimento a repartir - y los cadáveres sirven como comida o argamasa. Una idea que a los seres humanos resultaría simplemente grotesca, pero que está naturalizada por las hormigas y que les permite prosperar, extenderse y vivir en relativa paz. El progreso no existe para ellas porque sólo les importan sus funciones biológicas: alimentarse, reproducirse y ampliar el hormiguero indefinidamente.

Esta organización social les permite alcanzar el éxito de forma eficiente. Ellas son productivas en cosas que normalmente consideramos monopolio humano. Pueden dedicarse a formas básicas de agricultura - cultivadoras de hongos -, producción de alimentos - hormigas melíferas - o ganadería - pastoreo deliberado de orugas y pulgones -. Todo esto no lo han obtenido, como los hombres, en un afán de superación y persecución del progreso, sino por una natural tendencia a la productividad, la eficiencia y los resultados prácticos dentro de la cual cada individuo acepta su posición y su destino. Los beneficios de esta forma de producción de alimento o protección de la colonia no se ven en ningún caso perjudicados por intereses personales, familiares o "nacionales" - nunca hay rebeliones en un hormiguero, ni golpes de Estado, ni protestas ni huelgas ni corrupción de ningún tipo -. ¿Por qué su sistema es peor o menos avanzado que el nuestro? ¿Porque no van en coche? ¿Porque no ven la tele?

En definitiva, creo que es muy relativo el dominio del hombre sobre las demás criaturas. Esto sólo puede afirmarse desde un punto de vista cerradamente humano. Desde luego nuestra especie es hegemónica si consideramos que la supremacía se define por la capacidad de modificar entornos o desarrollar nuevas tecnologías; en estos aspectos las hormigas no han avanzado nada en millones de años. Pero si definimos el éxito en base a la prosperidad biológica y reproductiva o el tamaño y amplitud de la población, las hormigas serían sin lugar a duda las dueñas del mundo.

Lo que yo me pregunto es, si una cultura alienígena radicalmente distinta a nosotros visitara la Tierra, ¿daría por hecho que nosotros somos los que manejamos el cotarro? ¿En qué especie se fijarían antes, en los seres humanos o en las hormigas? Solemos suponer que lo primero que harían los alienígenas sería abducir personas, nunca nos los imaginamos recogiendo insectos. Pero si buscasen a la especie más prolífica, productiva y eficiente es probable que fijasen sus ojos en los hormigueros antes que en ciudades como Manhattan.

Las fotografías son de Wikimedia Commons y de Flagstaffotos.

Preguntas idiotas: 5

2011-10-30T17:35:00.000+01:00

5.

¿A qué se debe la propagación casi universal del retifismo en nuestros días?

Mosquitos a cañonazos

2011-10-29T09:52:00.001+02:00

En español suele hablarse de "matar moscas a cañonazos" cuando alguien aplica una solución desproporcionada a un pequeño problema. Lo que muchos ignoran es que esto se hizo casi literalmente en un pequeño campo de entrenamiento del Ejército de los Estados Unidos cerca de Shreveport, Luisiana.

Como seguramente sabrán, el Estado norteamericano de Luisiana se corresponde con un amplio territorio mayoritariamente pantanoso. En el caso de Shreveport una buena porción del suelo - que algunos calculan en una décima parte - está cubierto por aguas cenagosas.

En 1964, recién llegado de Vietnam, el teniente John Garan fue desplegado junto a sus hombres en un área de diez kilómetros cuadrados de lo más fangosos para practicar operaciones de combate simulado. Dejaba en el Extremo Oriente a su antiguo batallón y recibía la misión de entrenar a soldados inexpertos en terrenos húmedos para después enviarlos a combatir al Vietcong o a realizar incursiones en la selva camboyana.

La primera semana de septiembre de 1964 el teniente Garan fue hallado muerto por la mañana en los barracones, abatido a tiros después de haberse llevado por delante a cinco de sus hombres. Esta historia desconocida fue lo mejor ocultada posible por el Ejército de los Estados Unidos ante la poca conveniencia de encajar escándalos en plena época de encarnizada campaña militar. Se dijo que Garan, de origen irlandés, era alcohólico y medio esquizofrénico y que en un ataque de locura disparó contra sus reclutas, los cuales se vieron obligados a abrir fuego en defensa propia. Las familias de las víctimas fueron indemnizadas, se taparon bocas en la prensa y John Garan fue enterrado discretamente y sin honores en un cementerio castrense.

La verdad de lo ocurrido se supo sólo en exclusivos círculos militares - dentro de los cuales pude escucharlo - y fue relatada por uno de los reclutas de Garan, de nombre Bill Sagebrush. Sagebrush - en aquella época un joven de diecinueve años - explicó que el teniente solía quejarse por las mañanas de que los mosquitos no le dejaban dormir. Como hemos mencionado antes, Luisiana es un territorio pantanoso y en las épocas de calor estos insectos aprovechan las oscuras ciénagas para procrear; cada semana eclosionan millones de huevos mientras las hembras revolotean por doquier chupando la sangre de la gente para producir nuevas camadas.

"Nos despertaba cada noche gritando y maldiciendo", explicó Sagebrush. "Se cagaba en la puta madre de los mosquitos". Según el soldado, Garan llegaba a golpearse a sí mismo al intentar librarse de aquellos molestos picotazos. Hasta que en una ocasión, presa de la locura, tomó su revólver y empezó a disparar contra los bichos.

Fue un desastre - afirmó Sagebrush - porque el barracón era una amplia nave de madera y aluminio que, subrayemos, contenía una única estancia donde se disponían en hileras las literas de los reclutas. En su alocado intento por acabar con los mosquitos a base de calibre cuarenta y cinco, parece ser que Garan se llevó por delante a cuatro de sus hombres - los que dormían más cerca -; el quinto, explicó el recluta Bill, murió al intentar quitarle la pistola.

Por suerte, los soldados de Garan estaban bien entrenados. Tan pronto como vieron lo que ocurría, varios de ellos se pusieron en pie - sin vestirse siquiera - y montaron sus fusiles. "Yo estaba entre ellos", me dijo Sagebrush entre orgulloso y apenado. Exigieron al teniente que depusiera su actitud, pero está comprobado que no insistieron mucho; como el perturbado continuara disparando contra los mosquitos - y a punto estuvo, según creo, de acertar a otros dos o tres hombres que hubieron de echarse cuerpo a tierra - todos abrieron fuego contra él y le metieron en el cuerpo más de cinco mil picaduras de puro plomo. Fue el fin del soldado John Garan.

El Ejército, resolvimos más tarde, no podía permitirse afrontar semejante ridículo - ¡en plena confrontación con los soviéticos! - y se tomó la decisión de hacerlo pasar todo como un ataque de histeria psicótica de dramático desenlace. Así se explicó a los medios - convenciendo adecuadamente a quien no quiso creerlo - y se ordenó a los soldados que así lo contaran. Sólo uno de ellos, Sagebrush, relató la historia tal como fue realmente; primeramente a nosotros - afirmó - aunque no sabía que era algo tan confidencial. Siempre sospechamos que pudo haber comentado algunas cosas a su familia y a la policía antes de consultarnos, pero nunca logramos comprobarlo y, de todos modos, él no habría tenido pruebas en caso de querer certificar la veracidad de su versión.

En ningún momento nos pareció que las palabras del soldado Bill Sagebrush fuesen problemáticas o supusieran una amenaza para la buena imagen del Ejército. Es por ello que negamos entonces y negaremos hoy cualquier implicación de tan elevada institución en el posterior suicidio, unos meses más tarde, del citado recluta mediante un tiro en la boca. En nada nos habría beneficiado su muerte; aquel asunto se resolvió de forma sencilla y satisfactoria. Fue sólo un lamentable espectáculo protagonizado por un imbécil hace más de treinta años y así es como debe recordarse; o, mejor dicho, olvidarse por el bien de todos.

La basura

2011-10-28T01:39:00.000+02:00

Destruir recuerdos se había convertido en algo habitual. No podía decirse que fuese una costumbre, pero lo hacia a menudo. En principio sólo cosas que estorbaban: cajas llenas de papeles, documentos o incluso fotos. Luego empezó a acostumbrarse a hacerlo sin ningún motivo: molestasen o no, asaltaba aquellos paquetes de papelotes y objetos varios y los ponía en una mesa, se sentaba ante ellos y los iba examinando uno a uno. Esbozaba una sonrisa cuando le despertaban algún recuerdo agradable y luego ras, ras, con la misma alegría, ras, ras, a la basura.

"Pero hombre, ¿cómo haces eso?", le decían. "Luego te vas a arrepentir", o "con el tiempo te daría gusto conservarlos". Pero, ¿por qué? Había concluido que no tenían ninguna utilidad práctica: firmas de gente que había sido especial hacía años. Cartas. Fotografías. Alguna anotación en un cuaderno, un mechero que en su día fue importante no recordaba bien por qué. Personas que le habían hecho daño y le habían destrozado el corazón. No necesitaba objetos que las revivieran; el dolor lo llevaba metido dentro. Incrustado. Lo material sobraba.

Y parecía que conseguía algo cuando iba llenando la bolsa de restos de papel, imágenes rotas y menudencias: una cinta para el pelo, varios anillos, un peluche, unos calcetines, las gafas de sol partidas, arena de playa, un trozo de tela con una palabra escrita. Tirarlo todo al contenedor e imaginar cómo se retorcía dentro del camión de la basura era liberador; como si desapareciesen también de su propia memoria. Como si su corazón también pudiese despedazar aquellos recuerdos, la mayoría malos.

Y los buenos, también. ¿De qué servía recordar que en un momento todo fue mejor y más feliz? "Pero no seas así, ¿no ves que es una pena?" Son mis recuerdos y los tiro si me da la gana. Y es lo que pienso hacer, se decía. Y lo hacía. ¿Conseguía algo? Posiblemente no: el presente seguía estando ahí. Seguiría recordando vivamente todo lo que había perdido, todo lo bueno que ya no volvería. Pero en su momento resultaba agradable destrozarlo todo, deshacerse de todo. Casi parecía una lástima no tener más pasado para encontrar más objetos inservibles que tirar.

Preguntas idiotas: 4

2011-10-14T18:09:00.003+02:00

4.

¿Qué tiene de tan maravilloso convertirse en un estereotipo con patas?

Consejos absurdos: 24

2011-10-10T05:36:00.002+02:00

24.

Desconfía de la gente que dice: "no me arrepiento de nada".

La mitad del trabajo

2011-10-08T11:01:00.000+02:00

Este cuento participa en la iniciativa Fe propuesta por Ángel Cabrera y Jose Senovilla.

Le habían dicho que tenía que tener fe. Era algo que a él no le cuadraba demasiado. No ya porque no fuera religioso, sino porque no le encontraba lógica. ¿La fe me va a curar el cáncer?, preguntó. Ni siquiera sabes si lo tienes todavía. No, no lo sabía, pero era probable.

Tenían que hacerle un TAC. Entonces se confirmarían sus temores. Los médicos le habían dicho que había que ponerse en la peor opción, aunque le recomendaban que no perdiese la esperanza. A él le parecía un modo de lavarse las manos ante la presumible mala noticia que se acercaba. La tomografía revelaría unos datos terribles y él tendría que irse al infierno. Entonces fue cuando le dijeron que tenía que tener fe; su mujer, su hija, sus hermanos y sus amigos. Todos. ¿Qué iban a decir?

No le gustaba lo de tener fe porque creía que era engañarse a sí mismo. Y creía que ellos le engañaban, ¿fe? Si el cáncer era terminal, ¿la fe iba a fulminarlo? ¿Iba a impedir la fe que las células metastatizaran? Siempre en el peor de los casos, por supuesto. La fe sirve para otras cosas, le decía una y otra vez su mujer. De cualquier manera - opinaban sus hermanos - la actitud siempre influye. Eso lo sabe todo el mundo. Si no tienes fe, si te rindes, le harás al cáncer la mitad del trabajo.

Lo más inteligente lo escuchó en el bar, de boca de Manolo, el camarero. Estaba discutiendo con sus amigos, otra vez debido a su actitud. Estás empeñado en morirte, decía uno. ¿Por qué no te metes ya en el ataúd?, apuntaba otro. Si tan convencido estás de que no hay nada que hacer, no sé por qué vas a molestarte en seguir el tratamiento. ¿Y de qué me va a servir tener fe, esperanza, confianza? ¿Son curas milagrosas? Entonces intervino Manolo: ¿de qué te va a servir? Sencillamente, es lo único que puedes hacer. ¿Eres médico, eres mago? No puedes curarte a ti mismo, y tampoco puedes hacer lo que hacen los cirujanos. Así que si puedes hacer algo, hazlo. Aunque sólo sea eso, aunque sea poca cosa.

No le pareció del todo una tontería. Tener fe, en todo caso, parecía una opción razonable en esa situación. Para él la medicina era siempre una cuestión de fe. No entendía que alguien abriese las entrañas de un hombre y viese algo ahí dentro. Si le preguntaban, decía que le parecía carne de pollo. Para él era sencillamente magia. Y más aún el hecho de poder separar una cosa de la otra, intervenir, saber dónde cortar o qué inyectar. Podía tener la misma postura ante el trabajo de los cirujanos que ante la posibilidad de que le salvase un milagro; para él era lo mismo: inexplicable, místico, mágico. ¿De qué modo podía influir en eso?

Estaba comentando eso en la sala de espera, mientras hablaba con una mujer que aguardaba su turno en oncología. Sesiones de quimioterapia para su hija, que tenía leucemia en un estado medianamente avanzado. ¿Qué podemos hacer, señora? Sólo estamos en manos de Dios, contestaba. Y eso que no era creyente. Pero en todo caso parecía que tenían razón todos con el tema de la fe. El problema no era tener fe, sino que la fe no servía de nada. Pero ella tenía otra forma de verlo.

¿Sabe? Yo sé que sólo podemos tener fe y nada más. Lo único que podemos hacer es confiar en que el tratamiento funcione. ¡Qué impotencia! Ojalá pudiese yo inventar algo que terminase con esta asquerosa enfermedad, pero no es así. Lo único que podemos hacer es confiar, y rezar si es que eso sirve de algo. Y bueno, algunas otras cosas. ¿Sabe? Lo importante es la actitud. Y no me refiero sólo a ir por la vida sonriendo. Para mí, seguir adelante tiene importancia. No quiero que mi hija piense que va a morir. Cuando hablo con ella intento pensar en su futuro, en el día en que vaya a la Universidad, cuando tenga sus propios hijos... ella, a veces, me dice que me calle, que eso nunca ocurrirá. Pero yo quiero creer que va a ocurrir, y por eso vivo intentando que ese bicho asqueroso no le absorva la vida. Fíjese, esta misma semana la he matriculado en el instituto. Segundo de Bachillerato, ¿sabe? Y lo mismo ni puede hacerse el curso, pero matriculada está...

...y en ese momento a la mujer se le escapaba una lágrima y le temblaba la voz. Él iba a decirle algo para consolarla como buenamente pudiera, pero ella sacaba un pañuelo y seguía hablando. ¿Y yo?, decía. Sólo puedo hacer eso, seguir sabiendo que está viva. Y trabajar, trabajar, trabajar. No olvido que con mi dinero es con que se paga este hospital, y con el suyo. A lo mejor un euro o dos, o veinte, nos pertenecen y son para ella. ¿Qué podemos hacer? ¿Quedarnos en casa llorando? No, hay que trabajar, y confiar que ese trabajo sirva para salvarla. Y en que usted no tenga nada! Se lo deseo de corazón.

Estaba pensando en esas cosas un rato después, cuando se hizo la oscuridad dentro del TAC. Le gustaba pensar que él tenía algo que ver en eso, que, después de todo, una parte de aquel misterioso y fascinante anillo era suya. Pero, sin saber por qué, lo que más le gustaba era pensar que con aquella chica lo habrían utilizado también, y que él podía hacer algo - aunque fuese algo ridículo - para que saliese también de aquel agujero. Y para eso tenía que vivir, aunque no supiera cómo.

En aquel momento ya no le importaban tanto sus propios problemas. En aquel momento, tener fe ya no parecía algo tan inútil.

Buried

2011-10-07T22:11:00.001+02:00

Este mes voy a hablar de "Buried", una película de Rodrigo Cortés que se estrenó el año pasado y que narra las desventuras de Paul Conroy, un pobre camionero que se despierta dentro de un ataúd enterrado en algún lugar de Irak.

La película no es ni mucho menos una obra maestra - la mayoría de las críticas dicen que lo es - pero me pareció bastante buena, por lo que me apetecía recomendarla.

El desdichado Conroy (interpretado por Ryan Reynolds) trabaja para una compañía norteamericana de transporte que opera en Irak; sus desventuras empiezan cuando se cruza con unos tipos que deciden darle lo suyo.

Personalmente me sorprendió. Pensaba que me encontraría ante la típica historia de psicópatas y lo que vi fue bastante distinto. Pero sobre todo me impactó - y es el principal motivo por el que la recomiendo - que se pudiera llenar toda la película - y manteniendo la tensión - sin salir del ataúd. Pensaba que lo resolverían con flash-backs como hicieron con Saw - jodiéndola, en mi opinión - pues, ¿cómo vas a rodar una película entera con un único personaje dentro de una caja? Pues se puede.

Es cierto que el protagonista no está solo, ya que cuenta con un teléfono que le permite comunicarse, pero la cámara no sale del ataúd en ningún momento. Aun así, hay que reconocer que la película tiene algunos defectos que la afean un poco - hay algún fallo argumental importante que no puedo revelar, pero supongo que si la véis os fijaréis -.

El protagonista sufre el síndrome de la "llamada idiota" - pienso dedicar una entrada a ese tema en cuanto tenga tiempo -. Si estás en una situación desesperada y tienes la inmensa suerte de contar con un teléfono, ¿qué mejor que ponerte histérico y gritar o insultar a cualquiera que te lo coja? Si quieres que te saquen de ahí no servirá de mucho, pero si deseas que te tomen por un pirado es la mejor opción. Creo que es uno de los fallos más corrientes de las películas de terror o thriller y me molesta bastante porque hace la historia menos creíble. "¿Policía? Por favor, tienen que venir, unos zombies intentan devorarme". Sí, cualquiera llamaría a comisaría para decir eso, seguro.

Por encima de la tensión y angustia que pueda generar Buried - no la veas si te agobian los espacios cerrados - creo que el objetivo del director era mandar un mensaje social, y esto la hace muy interesante. De hecho, fue lo que más me gustó de la película - aparte del puntazo del ataúd -. El protagonista cuenta con un móvil, como dijimos, y mantiene un par de conversaciones que te hacen pensar y reflexionar. Hay un diálogo en concreto que te deja con los pelos de punta y por el que merece la pena buena parte del argumento.

En cuanto al apartado de interpretación, lo cierto es que no quedé muy contento con Ryan Reynolds. No me parece mal actor, creo que lo hace bien, pero la situación de la película es tan sumamente extrema que tal vez hubiese sido necesario alguien con un nivel bastante más alto. Reynolds es el típico intérprete del que había oído hablar mil veces sin saber quién era. En todo caso no me ha parecido malo en esta primera ocasión.

Del resto de actores nada puedo decir porque, lamentablemente, no pude verla en versión original - y lo único que aparece de ellos en la película son sus voces -. Tampoco quiero juzgar muy duramente a Reynolds por eso - he visto sus gestos, pero no le he oído hablar -. El doblaje muy bueno, como siempre, pero supongo que os gustará más si la véis en inglés - la película es española, pero no se le encuentra la hispanidad por ninguna parte -.

Así pues una película no necesariamente magistral, no creo que marque vuestra vida, pero os recomiendo que la veáis si queréis pasar un buen rato sufriendo y reflexionando. Luego, si os apetece, podéis comentar por aquí qué os ha llamado la atención - a ver si nos han impactado los mismos diálogos y situaciones -. Espero que os guste. :)

Consejos absurdos: 23

2011-10-07T12:38:00.001+02:00

23.

Nada sirve de nada.

Con cada niño que nace

2011-10-06T07:32:00.006+02:00

Con cada niño que nace,
morimos en nuestros corazones,
negra verdad, la que aprendemos:
que la muerte vuelve siempre.

Margaret Weis, Tracy Hickman

El ciclo de la puerta de la muerte

Adelantamiento

2011-10-02T08:37:00.000+02:00

Era un día soleado cuando observó en el retrovisor cómo se acercaba un coche a gran velocidad, basculando hacia el carril izquierdo. El intermitente apenas tuvo tiempo de parpadear antes de que le adelantase como una ráfaga de aire. Era un vehículo mucho más pequeño que el suyo, pero sensiblemente más rápido.

Durante muchos minutos - que le parecieron horas - pudo ver cómo el coche se alejaba y se perdía en el horizonte. Era una llanura inmensa bajo un cielo cristalino que le permitía contemplarlo todo; tanto lo que quería ver como lo que no. El automóvil que le había adelantado desapareció como una sombra para dejarlo muy, muy atrás.

Diez kilómetros después en la autovía ya no había nadie, salvo él mismo. Su propio coche se había quedado sin combustible, de modo que ya no podría alcanzar la siguiente salida. Aun así continuó su camino a pie, corriendo.

Horas después, cuando anochecía, todavía estaba allí. Se había fatigado, pero no dejaba de correr y preguntarse dónde estaría ella ahora. Si seguiría como él en la autovía o si, por el contrario, habría alcanzado su destino.

Consejos absurdos: 22

2011-09-28T06:12:00.003+02:00

22.

Tener miedo parece lo único sensato.

El gatillo

2011-09-25T21:31:00.001+02:00

Estoy pensando que apretar el gatillo no fue una buena idea. Yo sólo quería saber qué sentía uno estando muerto... ¡y ahora puedo decir que la experiencia no me gusta en absoluto!

Entre las manos

2011-09-24T01:45:00.000+02:00

Estaba a punto de desesperar. Ya llegaba el ocaso. Al fondo, el cielo estaba naranja; reflejándose en el agua tranquila, todo se incendiaba de rojos y granates y la noche cercana y fresca parecía asfixiarlo todo. Esto aumentaba su ansiedad.

Lo había rozado varias veces. Lo había tocado con la punta de los dedos. Incluso había llegado a tenerlo entre las manos; pero se había escurrido como si también fuese de agua.

El río estaba tranquilo, cenagoso. Algunos habían estado gran parte de la tarde mirando, pero lo habían dejado solo. Hoy le tocaba a él.

A veces se servía del arpón. A otro rato lo perseguía a través de la ribera. En ocasiones llegaba a tropezar o a pisar donde no tocaba fondo; se hundía. Hubo un par de momentos en que no veía la superficie y sentía miedo; entonces le parecía enredarse en un millar de algas vivas que le atrapaban con fuerza y malas intenciones, y sentía que un enjambre de peces furiosos se le abalanzaba y le arrancaba los ojos y la carne. Pero luego pisaba seguro en alguna roca resbaladiza y lograba subir, tropezándose, al aire libre; todo volvía a estar en calma.

El cielo ya estaba lila y violeta cuando volvió a ver el banco claramente. Sería la última vez que pudiera hacerlo porque después estaría demasiado oscuro; entonces se encontraría en las tinieblas y ya no podría saber dónde se hallaba su objetivo salvo por las ráfagas que le rozaban los pies de vez en cuando. Pero, ¿hacia dónde lanzar el arpón? ¿Dónde hundir las manos como centellas?

Fue en su última oportunidad que se abalanzó contra ellos disparando el arpón. Sin saber de dónde le venía la determinación tomaba el arma antes de que se clavase en el fango y la arrancaba, y con el mismo impulso la volvía a ensartar. Repitió la operación varias veces persiguiendo al más grande.

Finalmente, con los ojos certeros, saltó y cayó cuan largo era sobre el agua, justo encima del banco. Los peces se dispersaron a un lado y a otro cuando lo vieron venir; pero, al levantarse, vio que frente a sí el arpón se mantenía vertical sobre el suelo. Casi quieto, presa sólo de un leve temblor.

Lo arrancó blandamente del agua y alzó hacia el cielo el pez que se contoneaba violentamente atravesado por la afilada punta de espina. No era el más grande.

Ni siquiera era grande, pero no importaba.

Cuando regresó al poblado todos dieron palmas y cantaron con entusiasmo. La tribu cenaría aquella noche.

La misión

2011-09-22T04:55:00.003+02:00

Cuando los soldados entraron, el personal de la estación de mando dejó sus ajetreadas actividades y dirigió la mirada hacia la puerta. Los hombres pasaron haciendo crujir sus pesados equipos; empezaron a repartirse por la habitación y descargaron, cansadamente, las macizas mochilas encima de butacas y suelos.

Acto seguido se armó un moderado alboroto hasta que uno de los miembros del personal administrativo, el más joven, logró hacerse oír para preguntar:

- ¿Y bien? ¿Cómo ha ido la misión?

- ¿Habéis logrado los objetivos? - se unió otra persona.

Los soldados empezaron a mirarse unos a otros.

- Sí... - dijo al fin el sargento.

- Los objetivos, sí... - continuó uno de sus hombres. - Están cumplidos...

- Pero... - intervino un tercero.

- La misión...

- No ha salido bien - admitió el sargento -. Nada ha salido bien.

Se hizo en la sala un profundo silencio, hasta que el joven que había preguntado, mordiendo inquieto un bolígrafo, se atrevió a insistir.

- ¿Cómo puede ser eso? - inquirió - ¿No decís que los objetivos están cumplidos?

- Sí...

- ¿Entonces?

Los soldados parecían disponerse a contestar, pero el muchacho no les dio tiempo y descolgó un teléfono.

- Hay que llamar al alto mando y solicitar instrucciones.

Ya iba a marcar el número cuando un oficial de avanzada edad que no había participado en la operación le quitó el auricular de la oreja y lo puso de nuevo en su sitio.

- Déjalo, chico - ordenó -. Ya no necesitamos instrucciones.

- Pero... - intentó protestar el joven.

- ¿No los has oído? - se oyó otra voz al fondo - La misión no ha salido bien.

- Pero los objetivos están cumplidos...

- Están cumplidos, sí. - dijo el oficial - Pero no ha salido bien.

- Si me disculpan, no nos corresponde a nosotros decidir...

- Ya no necesitamos que nadie decida nada.

El muchacho miró en torno suyo buscando un apoyo, pero no lo encontró. Los soldados comenzaban a quitarse las botas después de dejar apoyados contra las paredes sus pesados rifles negros. El resto de la gente tenía la vista perdida, como escondiéndose del resto mientras hallaba algo en lo que ocuparse. El sargento tenía los ojos vidriosos.

Alguien habló de nuevo, aunque el joven no sabía si se trataba del mismo oficial.

- Déjalo, chico. - oyó decir - Se ha terminado.

- Se ha terminado.

Ain't no grave can hold my body down

2011-09-21T17:40:00.000+02:00

Los perros

2011-09-20T04:35:00.000+02:00

¿A qué distancia puede olerte un perro? Llevo tiempo haciéndome esta pregunta. Es por los perros de mi vecindario. Sus aullidos. He notado que empiezan cuando yo salgo a fumar al patio.

Me gusta salir por la noche. Preferiría dormir, pero no puedo, así que voy fuera, tomo el aire y me fumo un pitillo. Entonces empiezan a ladrar. Primero el de la casa de al lado, al otro extremo de la tapia; unos aullidos largos, deprimentes, quejicosos. Luego le siguen el paso los demás. Los de la otra calle, los cercados circundantes, las viviendas más alejadas... parece que todo el pueblo está aullando.

¿Pueden olerme? El perro más cercano no está a menos de treinta metros de mí, entre paredes y tejados. Pero siempre empieza a aullar en cuanto yo salgo. Hace poco comencé a preguntarme si sería yo el motivo de sus ladridos. Tal vez mi olor le despierta. Quizá le perturbe. Pero sus aullidos son como de pena, o miedo, o alerta - aún no lo tengo claro -. ¿Significa esto que mi olor no es bueno?

A lo mejor el perro sabe lo que soy. A lo mejor puede oler mi verdadera naturaleza. Incluso tan lejos. ¿Sabe que me estoy pudriendo, sabe que estoy podrido en mi interior? ¿Puede llegarle el olor de toda la suciedad que tengo dentro? ¿Por casualidad aúlla previniéndose a sí mismo de mi necia presencia, o a sus compañeros? ¿O puede que sus ladridos sean en realidad quejidos de compasión, lástima, piedad por mí? Por mi sufrimiento.

Porque el perro canta a la muerte. Ventea mi muerte.

¿Puede ser acertada alguna, cualquiera de estas interpretaciones? Quizá, pero no puedo planteármelo seriamente sin saber a qué distancia podría olerte un perro.

Preguntas idiotas: 3

2011-09-20T01:53:00.001+02:00

3.

¿Por qué escucho canciones que me entristecen?

Los reyes del terror

2011-09-17T01:20:00.004+02:00

Me hubiera gustado publicarlos mucho antes, pero he estado bastante liado; en todo caso ya tenemos los resultados de la encuesta sobre los reyes del terror. Para mi sorpresa los ganadores han sido, con notable diferencia, los "asesinos y perturbados", reuniendo veinticinco votos. Un 56% del total, muy por delante de "fantasmas y espectros", en segundo lugar con un triste 22%.

Personalmente esperaba que ganaran los fantasmas; de hecho, estaba convencido de que ganarían. En primer lugar, supongo que cada persona ha votado con consideraciones diferentes.

Se podía entender la encuesta como los "reyes del terror" en cuanto a los miedos irracionales de cada uno de nosotros o, por el contrario, como el personaje o estereotipo que más éxito ha acaparado a lo largo de los años en literatura, cine, etcétera. La verdad, para ser sincero, no recuerdo en cuál de las dos perspectivas estaba pensando cuando abrí la consulta.

Pienso que, si tomamos "rey del terror" como líder del horror en cine o literatura, objetivamente podríamos resolver que se trataría de los fantasmas - no se me ocurren muchos personajes más que hayan llenado tantas películas o cuentos -. Por eso creo que la gente ha votado, sobre todo, pensando más bien en qué le da miedo a ella.

Aun así, esperaba que ganaran los fantasmas. Pienso que en toda persona hay un pequeño espacio reservado para ellos. Los miedos irracionales no son una cuestión cultural, van escritos en nuestra genética; la naturaleza los pone en nuestro cerebro como mecanismo de supervivencia. Y teniendo en cuenta la tendencia humana a proyectar la idea de una vida después de la muerte, los fantasmas parecen más respetables que otros seres mitológicos. En todo caso no han ganado.

Una explicación bastante probable para la indiscutible victoria de "asesinos y perturbados" es la de que se trate del único elemento real de la encuesta. Nunca se supo de nadie a quien matara un espectro, pero dementes sádicos y peligrosos sobran en este mundo. Supongo que la gente les ha votado pensando en que realmente podrían caer algún día en manos de alguno de ellos, cosa que no va a ocurrirles nunca con un monstruo o un demonio.

También me ha sorprendido el discreto resultado logrado por los zombis, con sólo ocho votos. Esperaba que arrasasen basándome en la enorme cantidad de material que se ha producido sobre ellos en los últimos años: decenas de películas, tebeos, videojuegos - todo empezó con Resident Evil - e incluso series de televisión. Aun así no los ha elegido mucha gente; supongo que los zombis gustan pero no asustan - aunque a mí los de 28 días después me dan pavor -.

En este sentido también han sido una sorpresa los vampiros con sus dos ridículos votos. Si tenemos que hablar de una criatura que lleva años monopolizando el cine fantástico son ellos. Ya hay vampiros hasta en los vampiros; nunca pasan de moda - algún día publicaremos una entrada preguntándonos por qué -. No obstante no esperaba tanto de ellos porque reconozco que no asustan demasiado; en realidad, la gente suele tenerles más simpatía que miedo.

En cuanto a los entes y monstruos, me ha dado algo de pena; se trata quizá - junto con los fantasmas - del más clásico exponente de la literatura y el cine de terror. Casas embrujadas y engendros devoradores de hombres o ladrones de niños llevan acompañándonos desde el principio de los tiempos. Me apenó que los hayamos relegado a un segundo plano; yo hubiese querido votar por ellos, pero los fantasmas merecían un apartado propio.

Para terminar lanzaré una última pregunta: ¿es que a nadie le dan miedo los alienígenas? Son esos seres tecnológicamente avanzados que han cruzado la mitad del Universo sólo para destruirnos o someternos a abominables experimentos en sus naves espaciales, ¿recordáis?

Consejos absurdos: 21

2011-09-15T01:07:00.004+02:00

21.

No pierdas al tiempo de vista. Él no se olvidará de ti.

Necesitamos normalidad

2011-09-08T11:29:00.004+02:00

Hace tres años, cuando los índices de Wall Street tocaron uno de sus fondos más bajos de los últimos tiempos, El País se apresuró a publicar un reportaje titulado "El 'crash' de octubre de 2008". El objetivo era relacionar el bajón, lo antes posible, con el histórico crack de 1929. El Mundo se apuntó rápidamente a la idea. Incluso, para remarcar sus intenciones, empezaron a hablar del "crash del 29", a pesar de que en español siempre se lo había conocido como el "crack"; daba igual, lo importante era dejar claro que lo de 2008 y lo de 1929 eran cosas exactamente iguales.

Me imagino a los directores de El País y El Mundo soñando con un futuro, allá por 2100, en que estos acontecimientos se estudiarían en las Universidades y sus respectivos diarios se tomarían como referencia, porque fueron los primeros en ver que la historia había atravesado un punto de inflexión. Sin embargo, han pasado tres años y nadie habla de "crash" ni pimientos fritos.

1929 y 2008 fueron bien distintos. Después del crack millones de personas perdieron su trabajo en Europa y Estados Unidos, empezaron a pasar hambre y comenzaron largas migraciones de las zonas ricas a las pobres en las que los descamisados buscaban desesperadamente un futuro. La situación empeoró tanto que el colapso terminó derivando en la II Guerra Mundial.

Después de 2008 también aumentó vertiginosamente el desempleo; pero, a diferencia de los de 1929, los desempleados de ahora no han pasado hambre gracias a los complejos sistemas de protección social que funcionan en Europa y - en menor medida - en América; por no hablar de que el desplome fue mucho menos violento.

Esto lo sabe cualquiera que lea un par de cosas; entonces, ¿por qué los diarios publicaron su "crash"? No es cosa sólo de los periódicos. Existe esa obsesión infantil por "hacer historia". No es algo nuevo; los griegos y los romanos perseguían la Fama. Bien es cierto que algunas personas han hecho cosas sabiendo muy bien que sus actos aparecerían en los libros. Pero no es lo mismo ser Julio César y cruzar el Rubicón que ser una persona cualquiera y ponerse en la Puerta del Sol a pegar voces.

Creo que necesitamos normalidad. No sé si os pasa, pero a mí me aburre, me agota y me deprime esa obsesión enfermiza por convertirlo todo en un acontecimiento histórico, una apoteosis social, un evento cósmico de importancia sideral. De toda la vida las manifestaciones se han llamado manifestaciones y las protestas protestas, pero ahora hay que hablar de "revolución" o, si se quiere ser algo más inculto, de "Spanish Revolution".

Una revolución es un cambio del orden político fundamental de uno o más países. Lo único en lo que las protestas universitarias de la Puerta del Sol se diferencian de cualquier otra protesta universitaria de la era de Aznar o Felipe es en que ahora muchos manifestantes llevan careta, otros escriben sus pancartas con una "#" delante y, sobre todo, que antes salían por la tele y ahora lo hacen por internet.

Las revoluciones duran lo que duran y hacen lo que hacen. Ahora llegarán las elecciones generales y vendrán los indignados con su "Spanish Revolution", y las personas sensatas les podrían decir que ya salieron con eso hace meses y que aquí el rey sigue en la Zarzuela, Botín en su despacho del Santander y que, que nosotros veamos, no hay ninguna Asamblea Revolucionaria redactando una nueva Constitución en Madrid.

Cuando hay unas elecciones hablan de "antes y después", cuando se reúnen los líderes mundiales dicen que es una reunión sin precedentes - aunque se reunieran los mismos el mes pasado - y seguro que si Merkel se tira un pedo dicen que es un pedo histórico.

El mejor ejemplo lo tenemos en las fechas. Antes, cuando le ponían al número la letra del mes era para casos fuera de serie; en España sólo se conocía el 23-F, fecha del golpe de Estado. Ahora tenemos 20-N, 15-M, 14-M, 19-J, 23-S... deberíamos empezar a pensar en nombrar así la fecha de nuestros cumpleaños, total, ¿qué más da?

Necesitamos normalidad. Estoy harto de que con cada noticia chorra vengan a contarme que va a cambiar el mundo, que todo va a ser distinto y que se va a liar y ver, año tras año, que las cosas siguen igual que siempre. He estado algo más de un mes sin entrar a internet y verlo todo desde fuera me ha ayudado mucho; te das cuenta de lo ridículas que suenan las revoluciones después de comprobar que la gente habla de la cena del sábado, vacaciones, examenes, a ver si consigo un empleo, a ver en qué colegio meto a mi chico...

Que hay malestar no lo niega nadie, pero también lo había en los 80 y a mediados de los 90 por sus correspondientes crisis económicas y no creo que hubiese esa obsesión por aparecer en los libros de historia. Esa arrogancia, pues - a menos que seas Alejandro Magno o similar - la Historia te elegirá si lo cree oportuno; no te vas a hacer más digno de ella porque lleves una careta de V de Vendetta y tampoco es algo que tú tengas que decidir.

Por eso aprovecho este espacio para pedir un poquito de normalidad. Hay desempleo, crisis, de acuerdo. Pero, ¿no podemos tomárnoslo con calma y sin hacer el ridículo? ¿No podemos llamar a las cosas por su nombre? Y no se trata sólo de los problemas, también de todo lo demás. Cuando se estrenó Avatar, por ejemplo, decían que el cine como lo conocíamos no sería nunca igual. Y realmente sólo era una versión de Pocahontas con muchos más efectos especiales, y las mismas comedias románticas estúpidas salen año tras año. Igual que la gente sigue usando el teléfono móvil para mandarse los mismos mensajes idiotas por mucho que Apple sacase su famoso iPhone.

No, estoy harto de que cada noticia estúpida diga que va a cambiar el mundo, de que la gente lo repita en internet y de que todos los bocazas se crean William Wallace. Quiero normalidad.

Cuanto puedas

2011-09-06T11:08:00.000+02:00

(...)

Y tráeme, Memoria, de nuevo esta noche cuanto puedas

de aquel amor mío, cuanto puedas.

Gris,

Constantino Cavafis.

Jeepers Creepers

2011-09-02T09:25:00.000+02:00

Este mes voy a hablar de "Jeepers Creepers", una película que para mí ya se ha convertido en un pequeño clásico. En parte porque ya tiene su tiempo: se estrenó en 2001 - han pasado diez años que nos demos cuenta -.

La primera virtud de Jeepers Creepers consistió en dar una vuelta de tuerca a los tópicos de terror y recuperar un viejo mito, el de los monstruos, para plantearlo de un modo bastante original ya que la película incorpora elementos del género de psicópatas y asesinos.

Algo en lo que todo el mundo coincide es que Jeepers Creepers tiene dos mitades de las que la mejor es la primera. Consigue mantener la tensión de forma constante pero sin resultar cansina, haciendo que presientas constantemente que algo va a ocurrir y mostrando escenas verdaderamente angustiosas. En un principio, además, los personajes son bastante creíbles y actúan de forma razonable - lo que hace la situación más terrorífica; una película da más miedo tanto más te creas lo que estás viendo -.

Si el filme completo mantuviese la tensión y la atmósfera de los primeros cincuenta minutos estaríamos hablando de algo histórico. Por desgracia no fue así ya que el guión decae bastante hacia la segunda mitad; no obstante, el director, Victor Salva, logró salvar la situación y aunque no toda la película es tan brillante el conjunto es más que recomendable. Tiene, además, un final que a mí al menos me impactó mucho.

Por su parte los actores son competentes aunque no especialmente buenos. Como siempre, gana en versión original. A medida que avanza la película, por otro lado, los personajes se hacen menos creíbles y bastante idiotas - un fallo - y acabas creyendo que merecen lo que les pasa. Decisiones absurdas, las eternas esperas en el momento en el que cualquiera en su sano juicio saldría corriendo con todas sus fuerzas; en fin, los típicos vicios del cine de terror que en esta película se evitan bastante en la primera mitad pero sí se ven en la segunda. La parte buena es que ganas simpatía hacia el villano, The Creeper.

Si os gusta lo angustioso y lo grotesco no dejéis de ver Jeepers Creepers. Disfrutaréis la ambientación y el escenario de carretera en la América profunda. Además es divertida, engancha y entretiene una barbaridad. El hecho de que los actores sean desconocidos ayuda también al miedo.

De Jeepers Creepers existe también una secuela, Jeepers Creepers 2, que no da miedo ninguno pero es bastante divertida. Está realizada a modo de parodia; creo que sabían que iban a forrarse y el director - el mismo que en la original - aprovechó para pasar un buen rato haciendo el tonto. La secuela puede ser interesante, también, por sus claros homenajes a Predator y Jurassic Park - una secuencia casi calcada de esta última - que agradeceréis si os gustan estas películas. No es que sea imprescindible pero sí está bien para una tarde aburrida.

Como curiosidad diré que el título de Jeepers Creepers está basado en un tema de jazz de los años 30 que tiene su importancia dentro del argumento - algo que ayuda a crear mito -. Curiosamente esta canción fue escrita para una película, Going Places, aunque se hizo verdaderamente famosa cuando la versionó Louis Armstrong.

También es curioso ver en Jeepers Creepers a Patricia Belcher, la jefa de Booth en Bones. En la secuela sale Jennifer Carpenter, la hermana de Dexter.

Terminaré diciendo que para 2013 está previsto el estreno de una tercera parte que tendrá el mismo director.

Me voy

2011-07-26T21:59:00.003+02:00

Me alejaré unos días del mundanal ruido. Espero leeros a la vuelta. Que vaya todo bien. Hasta pronto.

El ruego

2011-07-24T06:28:00.004+02:00

Cada mañana, cada tarde, cada noche el rey se postra en el suelo y se humilla ante Dios: suplica perdón.

Cada día, cada hora, el rey gobierna pero no puede olvidar; espera el momento de inclinarse y rezar para implorar a Dios, suplicar perdón.

Cada momento, cada respiración, cada brizna de aire representa un dolor. Rogando a Dios que muestre su compasión.

Cada mañana, cada tarde, cada noche el rey se postra en el suelo y se humilla ante Dios. Pero Dios no escucha: no encuentra perdón.

2011-07-23T03:44:00.000+02:00

Preguntas idiotas: 2

2011-07-22T04:50:00.003+02:00

2.

¿Y qué pasa si después de todo se termina el mundo?

Los suicidas

2011-07-21T02:37:00.001+02:00

- Los suicidas le quitan la gracia a mi trabajo. - dijo la Muerte al terminar su jornada.

[23]

2011-07-20T16:47:00.004+02:00

El perro no para de ladrar. Yo no puedo dormir. Me duele la tripa. Pierdo el tiempo. Oigo ronquidos por la ventana. El teléfono no funciona. No hace calor, tampoco frío. Los recuerdos no me dejan en paz. Muy tarde. Se oye un tren. Coches. El aire quieto. Mañana otro día. Mucho pánico. Y así, y con otras muchas cosas, la vida pasa.

Consejos absurdos: 20

2011-07-19T23:16:00.001+02:00

20.

Que no te agobie la última desgracia; la siguiente ya se está preparando.

El típico caso

2011-07-18T17:24:00.001+02:00

Fue el típico caso; el sujeto volvió a casa antes de lo previsto y descubrió a su mujer con otro en la bañera. Había salido a una reunión que le tomaría todo el día pero se canceló de improviso. ¿Para qué avisarla? Prefería darle una sorpresa. ¿No es sorprendente? Todo era tan clásico, tan manido, que podría tratarse del guión de un telefilme barato; pero ocurrió en la vida real.

Las cosas sucedieron como siempre. Era un tipo muy normal, muy tranquilo; profesor de instituto, un intelectual que llevaba siempre el periódico debajo del brazo. La gente lo consideraba educado, formal, incluso un poco apocado; lo que se diría un mierda.

Al principio, según sus propias declaraciones, escuchó ruido en el cuarto de baño. El agua corría y había voces: su mujer cantando. Pero luego le llegó un tono mucho menos familiar:

- ¿Por qué no me comes la polla?

- ¿Quieres que te coma la polla? - risas.

Después un: "cierra los ojos" y muchos "mmm...". Más risas.

El tipo esperó con toda la paciencia del mundo, pero ya no era él - o eso es lo que dicen siempre -. Ante el juez dijo que fue como si le abrieran una herida y echasen limón en ella y que se volvió loco. Yo, personalmente, le creo. No sé cómo pudo aguantar escuchando cómo su mujer se llenaba la boca de otro hasta que se abrió la puerta y vio salir al susodicho con una toalla - su toalla - enrollada en la cintura. Él estaba aguardando en la silla junto a la puerta de la cocina y se levantó; lo demás es historia.

Al parecer lo derribó de un cabezazo, le pateó y finalmente le clavó la rodilla para empezar a golpearle la cara. Le sujetó bien fuerte el cuello, estrangulándolo, mientras le daba puñetazos con tanta rabia que terminó por deshacerle los huesos.

- ¡Hijo de puta! - oyó una vecina - ¡Ahora me la vas a comer tú a mí!

La mujer salió desnuda, aún mojada, y trató de detenerle. Ya no parecía un pusilánime e incluso la empujó lejos de allí.

- ¡Aparta, puta! - y ella se desplomó agitando sus carnes morenas. Derribó una mesa y le cayeron encima todos los trastos, se hizo daño.

Pronto la cara del tipo era sólo mancha roja, la misma que empapaba todo el parqué. Se dijo a sí mismo: "hostias, que me lo he cargado"; pero creo que en ese momento no se lo creyó mucho. La furia le volvió rápido y lo sacó a la calle agarrándolo por el pelo, dejando en el suelo un restregón de sangre. Lo empujó a patadas por las escalerillas del vestíbulo y le gritó:

- ¡Ahora te vuelves así a tu puta casa! - pero él ya no pudo oírlo.

No opuso resistencia ante la policía, ¿qué hubiera hecho usted en mi lugar? Preguntó. Y yo conocí la historia un tiempo después. Es como muchas, como las películas cutres. No sé por qué, sin embargo, me apetecía hablar de ella, contarla y abundar en los detalles escabrosos, repugnantes. Tenía esa necesidad. Tal vez porque no me dejan nunca extenderme en ese tipo de cosas; quieren que cuente los hechos de forma que todo pase muy deprisa porque a la gente sólo le importará el título. Ni siquiera podría decir cómo se llama; normalmente doy unas iniciales que no repetiré hoy porque un puñado de letras no significan nada para nadie.

Tampoco podría contestar si me preguntaran qué sucedió después. Sé que debieron juzgarle porque le encerraron acusado de homicidio y violencia de género. Supongo que su mujer ya no lo es.

En el momento en que se lo llevaban esposado uno de mis compañeros le preguntó si se sentía culpable por lo que había hecho y él contestó: "todavía no lo sé".

Impulso

2011-07-17T23:39:00.004+02:00

- ¡Héctor!

- Hola...

- ¡Cuánto tiempo! Llevaba mucho sin verte...

- Sí... años.

- Bueno, y qué. ¿Qué tal va todo, bien?

- Bien, gracias.

- Pues muy bien...

- Sí.

- Bueno... no quiero parecer antipática, pero... ¿a qué has venido?

- Me he enterado de que te casas.

- Sí... debería haberte avisado, pero llevábamos tanto tiempo sin hablar...

- No me importa, no te preocupes.

- Y... ¿en qué te puedo ayudar?

- No te cases.

- ¿Qué?

- Por eso he venido. No te cases, no puedes casarte.

- ¿Cómo que no me puedo casar? ¿Por qué no iba a poder?

- Porque eres mía.

- ¿Tuya? ¿Qué me estás diciendo?

- Lo que oyes. Eres mía y lo sabes, ¡no puedes casarte!

- ¿Que soy tuya y lo sé? ¿De qué vas?

- ¡No te engañes a ti misma!

- Mira, esto empieza a molestarme. ¿Cómo quieres que me lo tome?

- Quiero que no te cases.

- Pero, ¿tú de qué vas? ¿Vienes hasta aquí después de todo este tiempo para soltarme eso?

- No te enfades, pero sólo quiero...

- ¿Qué, qué quieres?

- A ti.

- No puedes hacer esto, Héctor.

- Por favor, escúchame. Soy el amor de tu vida y lo sabes, tú misma lo dijiste.

- Eso se acabó, Héctor.

- No, me quieres, siempre me quisiste.

- Tú lo has dicho: te quise.

- Serás infeliz toda tu vida si te casas y lo sabes, ¡déjalo todo y vuelve conmigo!

- ¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer? ¿Quién eres para saber si seré feliz o no?

- Soy el amor de tu vida.

- No me hagas esto, Héctor. Por favor.

- Tienes que escucharme. Los dos sabemos que es así.

- Olvídalo, por favor. Será lo mejor.

- Pero escúchame, tienes que...

- Adiós, Héctor.

- Pero, espera...

- ...

- ...adiós.

Un anciano

2011-07-11T03:01:00.001+02:00

(...)

Y en el desmedro de la aciaga vejez

piensa cuán poco gozó los años

en que poseía fuerza, y palabra, y apostura.

Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo ve.

Y sin embargo el tiempo en que era joven parece

como ayer. Qué breve espacio, qué breve espacio.

Y cavila cómo lo engañó la Prudencia;

y cómo siempre a ella se confió - ¡qué locura! -

la mentirosa que decía: "mañana. Tienes mucho tiempo".

Recuerda los ímpetus que contenta; y cuánta

alegría sacrificada. Cada ocasión perdida

se burla ahora de su necia prudencia.

(...)

Un anciano,

Constantino Cavafis.

El acabóse

2011-07-10T15:25:00.002+02:00

- ¿Qué ha sido eso?

- Nada... unos trastos que se me han caído.

- Pero, me ca... ¿los has roto?

- Pues... sí.

- Pero hombre, ¿y cómo los tiras?

- Bueno, ¡ha sido sin querer!

- Pues mira qué broma.

- Total, si no cuestan cuatro duros.

- Si es que no es eso, sino que vaya una gracia... unos universos nuevecitos, hombre, si apenas tenían catorce mil millones de años.

- Sí, mira, para estrenar estaban.

- Bueno, tú es que lo tiras todo enseguida, ¿no?

- Qué le vamos a hacer. Mira, luego me acerco y le digo que cree un par de ellos nuevos, y así de paso variamos un poco.

- A ver si tú lo convences. ¡Que de unos siglos a esta parte tiene un humor de perros!

- Ya verás como sí, no te preocupes. Si en el fondo le encanta ponerse a crear cosas.

Total... ¡son gratis!

El grito en las montañas

2011-07-09T10:09:00.001+02:00

Ya era de noche, pero aún había luz. El cielo era de un azul intenso, potente, que llenaba los ojos. Contra él se recortaba la silueta negra de las montañas al pie de las cuales se extendía la pradera.

Una voz llegaba desde las primeras lomas, acompañada por el sonido de unos pasos desesperados y un jadeo entrecortado.

- ¡Ya viene, ya viene! - exclamaba - ¡Viene la bestia! ¡La bestia!

Los pasos se hicieron más apresurados y, si en algún momento parecía que la voz era la de un loco, el ruido de unos gruñidos ansiosos demostró que no. Pronto un bramido ensordecedor vino a tapar los gritos; los aldeanos, que estaban acostumbrados al aullido de los lobos y el berrido de los ciervos, sabía que eso no era de este mundo. Un sonido que parecía venir de las mismas profundidades de los acuíferos ocultos de los cuales, con sus pozos, sacaban el agua con que regaban sus tierras.

- ¡Socorro! - seguía llamando la voz - ¡Va a alcanzarme! ¡Me va a atrapar!

El trajín de un trote que cada vez iba más rápido, que era ya galope, impaciente, anhelante, vino a confirmar esta idea. Pero ya se veían las casas más cercanas, sombras cremosas contra el cielo tan azul, las ventanas encendidas como rasgones luminosos en un papel invisible.

- ¡Ayudadme! - suplicaba - ¡Auxilio!

Y si hubo un sonido capaz de tapar aquellos gritos fue sólo el concierto de cerrojos, pasadores y pestillos al cerrarse. Las persianas enrolladas que se bajaban de golpe, las ventanas de madera golpeando en sus troneras, las trabas gruesas atrancando las portadas de los corralones. Luego, el silencio precedido por las luces que se apagaban apresuradamente como velas que hubiese soplado algún dios de las montañas.

- ¡Abridme! - pedía la voz una última vez - ¡Ayudadme, por amor del Cielo!

El último remanente de sol se escondió por fin tras la serranía y aquel azul poderoso se esfumó para dar paso a un negro vacío. Los vecinos no dijeron nada, fingieron no oír que algo se comía a uno de los suyos en mitad de la pradera; pero el sonido de la carne al romperse y la piel rota agitada por el viento - o un aliento monstruoso - era terriblemente descriptiva.

Al día siguiente el río arrastró un agua roja hasta los caseríos de la llanura. Denunciando el origen de los gritos que resonaron, hasta la madrugada, de pico en pico por toda la comarca de Sierra Morena.

Preguntas idiotas: 1

2011-07-07T21:33:00.001+02:00

1.

¿Por qué a tanta gente le parecen sensuales los puntos suspensivos?

El discurso

2011-07-06T08:10:00.000+02:00

Madrid, 25. Agencias.

El presidente del Gobierno afirmó hoy que la legalización del asesinato, la violación y la tortura "fortalece la democracia" e "iguala a los españoles en derechos y garantías civiles".

En declaraciones hechas a Radio Nacional de España, el presidente lamentó que "durante tantos años violadores, sádicos y asesinos hayan tenido que desarrollar sus vidas en condiciones de marginalidad" para después celebrar que se haya puesto fin a "una situación de clara discriminación", según sus palabras.

Sobre los colectivos que han mostrado su rechazo a esta medida en las calles, así como los ciudadanos que han expresado su descontento en las redes sociales, el presidente opinó que se trata de "sectores inmovilistas" que, a su juicio, "dicen no a todo". En palabras del mandatario, "los que se oponen a la legalización del asesinato son los mismos que han visto mal durante tantos años las políticas de reinserción de nuestro sistema penitenciario, que hoy se han visto culminadas con esta nueva normativa", la más avanzada de Europa según la valoración del Gobierno.

Al ser consultado sobre las virtudes y bondades de esta nueva legislación, el catedrático de Derecho Penal de la Universidad de Andalucía ha valorado "que por fin se iguale la situación en las calles con lo escrito en las leyes". Desde el punto de vista de este experto, "la Justicia llevaba años dedicando todo tipo de esfuerzos a la atención y cuidados del criminal: psicólogos, facilidades para el estudio, reinserción laboral y la estancia más cómoda posible en la cárcel". Según la apreciación del profesor, "a nuestro país le sale más barato legalizar directamente los crímenes que tener que gestionar todo eso".

Las asociaciones de víctimas se han mostrado escandalizadas. A las críticas de los familiares de asesinados y las mujeres violadas, el ministro del Interior ha contestado que "llevamos treinta años prestando más atención al asesino que a la víctima, ¿por qué se quejan precisamente ahora?", pregunta a la que él mismo ha respondido que "todo obedece al interés de ciertos sectores políticos y sociales por desprestigiar los logros de este Gobierno".

La oposición, que ha evitado darse por aludida a este respecto, ha calificado la medida como "un avance" pero "insuficiente". "Es preciso", declaró un diputado que prefirió ocultar su nombre, "potenciar las opciones económicas de este nuevo sector con incentivos al hampa como actividad empresarial". En su opinión es "terrible" que el homicidio y el abuso sexual estén "monopolizados" por la mafia, lo cual lo convierte en "una actividad de economía sumergida".

Los criminales, por su parte, se han mostrado efusivos con celebraciones espontáneas en todas las plazas de Madrid, Barcelona y otras ciudades importantes. El secretario general del Sindicato Nacional de Sicarios (SNS) ha dicho que es "un día histórico para los delincuentes" ya que por fin podrán salir "de los rincones más oscuros de la sociedad" para pasear a la luz del día. "Ya éramos prioritarios para el sistema judicial en la práctica", se ha felicitado, "pero resultaba lamentable que la legislación no reflejase esa situación de liderazgo", criticó.

Por su parte, el ministro de Justicia concluyó anunciando una nueva medida estrella para la próxima legislatura que consistirá "en la sustitución de todos los jueces por psicólogos". En un apunte a vuela pluma ha explicado que el juez es "una figura anacrónica" y que, en la práctica, "el psicólogo ya decide quién es culpable y quién inocente de según qué cosas". Supeditó, no obstante, la aplicación de esta medida al resultado de las próximas elecciones.

También evitó contestar a preguntas sobre el posible despido de 70.000 policías, aunque admitió que "con los criminales convertidos en ciudadanos de pleno derecho, habrá que replantear el trabajo de mucha gente".

[21]

2011-07-05T17:43:00.000+02:00

Me espera un desierto infinito de dolor y cuando termine el camino no habrá tumba que me pueda sostener.

[20]

2011-07-05T07:50:00.000+02:00

Me desperté, puedo asegurar, en algún punto fuera del tiempo y el espacio. Sólo el negro ocupaba el vacío, y mi cabeza llena de nada. Me había perdido tantas veces que no podía asegurar mi dirección o mi posición. ¿Dónde estaba? ¿Cuándo estaba?

Lo primero que recuerdo es verme fuera, en la materia de nuevo. En algún lugar sin hora ni fecha; estaba sentado y fumaba. No había estrellas y sí una luz naranja que iluminaba algunas plantas muertas y un suelo con tierra.

Sólo se escuchaba el zumbido del silencio y un perro que ladraba en algún lugar. Había una tapia, un cielo vacío y paredes sucias con persianas bajadas. ¿Gente durmiendo tras ellas?

Me encontraba mal; mareado de manera tal que no podía ver, levantar la cara y mirar. Me abracé el estómago y me sujeté la frente. Agucé el oído y sentí - reconocí - la voz y los rugidos de la bestia - otra vez -.

Pero en esta ocasión, comprendí, no me hablaba desde las habitaciones y los pasillos profundos; sino desde mi mismo interior. Sus rumores y sus burlas, en la oscuridad, mezclados con los latidos de mi propio corazón.

Dos Hermanas (Janghwa, Hongryeon)

2011-07-01T08:00:00.002+02:00

He decidido incluir una nueva sección en la que haré recomendaciones sobre películas que me gustan. Se tratará de una valoración informal de las mismas, no una crítica al uso - no soporto a los críticos - y seguiré criterios personales.

El género usualmente será de terror - acorde con uno de mis estilos literarios predilectos - aunque ocasionalmente recomendaré películas de otro tipo. Publicaré las valoraciones el primer viernes de cada mes. Para inaugurar este apartado voy a hablar de una película llamada "Dos Hermanas" (Janghwa, Hongryeon en su título original).

Dos Hermanas es una película coreana estrenada en 2003. Narra el regreso de dos chicas a la casa de su padre después de una larga ausencia. Lo primero y más importante que tengo que advertir sobre esta película es que no debéis dejar que nadie os cuente nada sobre el argumento.

Dos Hermanas tiene una trama muy complicada que se arma como un puzzle y, en gran medida, parte del atractivo de la película consiste en ir uniendo las piezas. Si alguien os revela algún detalle importante de la trama os han fastidiado, así que cuidado con eso.

Quizá disfrutéis más del filme si estáis acostumbrados a ver anime. He notado que el cine oriental en general comparte muchas características con los dibujos animados japoneses. Son películas muy reflexivas, con larguísimos silencios o tomas de paisaje ambientadas con una leve música. Pueden pasarse minutos enteros enfocando un campo de trigo o un lago en calma, así que si os aburren las esperas tal vez no sea vuestro título preferido.

A mí personalmente me gustó el resultado porque deja mucho espacio a la imaginación. No es casualidad, el director quiere que pienses en la escena anterior, en lo que has ido viendo y que vayas suponiendo cosas para luego sorprenderte.

En cuanto al apartado de terror la película me dejó satisfecho. Se centra más en el horror psicológico y en provocar nuestras propias paranoias mediante sugerencias o momentos de tensión muy bien llevada. No es demasiado pródiga en sustos pero los que hay funcionan bastante - quizá porque no abusa de ellos -.

Sobre los actores yo destacaría en primer lugar a Kim Kap-su en el papel de padre. Logró hacer un personaje con el que te identificas fácilmente y al que llegas a comprender. Pero si hay una actriz que sobresale del resto es la protagonista, la increíble Su-Jung Lim.

Su-Jung Lim hace un papel tremendamente complejo; tiene momentos de histeria, amargura, vacío, miedo, rabia o ira contenida y representa todas esas emociones de forma que te las creas y te lleguen muy hondo. Creo que si Su-Jung Lim fuese occidental estaría mucho más reconocida; de hecho tengo entendido que es bastante famosa en Corea.

Por todo ello Dos Hermanas es una película muy recomendable. Es tanto terror como drama y a mí al menos no me dejó indiferente. No esperéis, en todo caso, encontrar una película de horror asiático al uso. Está claramente relacionada con la explosión del género pero es algo muy diferente - ahí reside su encanto -.

Disfrutaréis mucho más la película si la veis en versión original subtitulada. Os sorprenderá comprobar lo mucho que se parecen el coreano y el japonés a nuestros oídos y además no os privaréis de la fascinante interpretación de Su-Jung Lim.

Como nota final comentaré que existe un remake norteamericano del que he leído muy malas opiniones. Quizá, si alguno de vosotros lo ha visto, pueda decirnos si merece la pena. Espero que mi valoración os resulte útil.

Consejos absurdos: 19

2011-06-30T03:15:00.000+02:00

19.

Es duro, sí, pero alguien tiene que hacerlo.

Consejos absurdos: 18

2011-06-22T05:02:00.000+02:00

18.

Esperar al sol. No se me ocurre nada más que podamos hacer.

Cactus

2011-06-21T07:13:00.000+02:00

Luis levantó la vista del escritorio y se quitó las gafas para frotarse los ojos. Luego fijó la mirada en el cactus que descansaba junto a la mesa, en el alféizar de la ventana. Era bastante alto, de al menos medio metro de estatura. Tenía un tallo muy grueso y de un verde brillante, erizado de espinas amarillas.

Sin pensarlo demasiado extendió el brazo y descargó un puñetazo sobre la planta. La maceta se tambaleó y a punto estuvo de volcarse; después el tronco vibró unos pocos segundos, cada vez más despacio.

Luis fue al baño sujetándose la muñeca. Encendió la luz del espejo y abrió el grifo. Puso debajo la mano y, al abrirla, pudo ver que tenía los nudillos y los dedos atravesados por no menos de cien púas afiladas.

Antes de arrancarse la primera espina se quedó allí varios minutos viendo correr el agua. El líquido caía limpio en su piel y luego llenaba el lavabo, rojo de sangre, hasta desaparecer por el sumidero.

The Case of Mars

2011-06-21T00:11:00.001+02:00

Algo real

2011-06-19T07:31:00.003+02:00

Recorrió el pasillo muy deprisa. No quería decírselo a sí mismo, pero le había inquietado algún sonido en alguna parte de la casa. Seguramente era sólo la cortina del patio agitada por el viento pero, qué gracioso, este tipo de cosas a veces le asustaban. Ni siquiera lo pensaba seriamente, nadie podía sentir verdadero miedo de un ruidito.

Hizo sus necesidades y tras tirar de la cadena abrió la puerta del baño. Entonces estaba allí. Era una figura espectral y alargada. Vestida con una suerte de túnica convertida en harapo no tenía extremidades. Sólo un rostro sobre lo que debía ser el tronco: una cara deforme. Dos ojos afilados y huecos, iluminados por una luz roja, estaban rodeados por tres, cuatro, cinco pares de bocas repletas de dientes como cuchillas. Situadas a lo largo y ancho de la abominable visión parecían sonreírle todas inmóviles, silenciosas, abiertas.

Lo peor fue decidir qué hacer. Podía sentir cómo su piel se ponía blanca y se le vaciaba todo el cuerpo de puro pavor. De repente le acosaba una necesidad imperiosa de volver a la taza, pero estaba aquello delante de él, en la puerta. ¿Cómo ignorarlo? Y sin embargo el ser le miraba sin hacer ningún tipo de movimiento. Aparentemente no se movería.

Entonces, tras vencer el pánico inmediato, resolvió que lo mejor era salir de allí. Se alejaría discretamente a lo largo del pasillo hasta alcanzar la puerta; acto seguido bajaría las escaleras pegando voces para despertar a todo el vecindario. ¡Había un monstruo en su apartamento!

Cumpliendo el primer paso de su plan logró escurrirse entre el umbral de la puerta y el cuerpo de la criatura hasta ganar el corredor. Para hacerlo tuvo que encogerse mucho y pasar su cara muy cercana a la del monstruo; gracias a esto comprobó que su aliento olía como la misma muerte. Como si exhalase los efluvios de miles de cuerpos putrefactos.
Después empezó a caminar muy despacio, tratando de no hacer ruido, queriendo no llamar su atención. Pero el ser le seguía con la mirada. No obstante, no hizo la aparición ademán alguno de moverse ni hacia él ni en ningan otra dirección.

Ya iba a tocar el pomo de la puerta - libertadora puerta a la escalera - cuando sintió una especie de terremoto que recorría el suelo como un relámpago: desde el baño hasta donde él estaba. Entonces le sacudió un golpe de viento y comprobó que era el que había levantado la criatura al moverse como un rayo. Las incontables bocas se abrieron y de ellas surgieron cien lenguas también llenas de dientes afilados. Los ojos vacíos refulgían con fuego infernal.

Los vecinos se despertaron sobresaltados por los gritos. Cuando la policía llegó al lugar sólo encontró un cuerpo deshecho y los restos de las vísceras esparcidos por todas partes. Nadie podía explicarse lo sucedido: era un chico muy normal. Y no había nada: ni huellas ni rastros de ningún tipo. Tampoco se había removido el mobiliario ni se habían sustraído objetos de valor. Lo único que parecía denunciar el móvil del crimen era una presencia maligna que impregnaba todo el edificio.

La sombra demoniaca permaneció en el inmueble durante unos días, perturbando el sueño de todos los vecinos. Luego, sin previo aviso, desapareció de allí. En realidad se trasladó a otro lugar. A una casa, para ser precisos, muy cercana a donde tú vives. En otra ocasión te diré las señas del lugar exacto.

Por qué no me convenció el 15-M

2011-06-19T07:01:00.002+02:00

Desde el primer día de las protestas en España percibí algo en el movimiento 15-M que me hizo desconfiar. Por una parte representaba algo que me motivaba; por fin a la gente le interesaba la vida pública y el futuro de nuestro país. Pero por otro lado tenía muchas dudas, algunas de las cuales compartí aquí hace unos días.

Creo que de una vez he dado con el motivo fundamental de esa desconfianza, con la chispa del cortocircuito. Fue cuando simplemente me pregunté: ¿dónde estaba esta gente hace cinco años?

Entre el 2000 y el 2008 - más o menos - se vivió una prosperidad sin precedentes en España. Mis recuerdos son los mismos para mucha gente. Mis amigos abandonaban el instituto y automáticamente se ponían a trabajar. Al poco de hacerlo ya tenían su pedazo de moto, y en cuanto cumplían los dieciocho se compraban un cochazo brutal. Yo era uno de los pringados que no podía hacerlo porque seguía estudiando y no tenía dinero.

Para el resto de la gente era parecido. El que no se construía su propia casa se compraba su adosado con tres o cuatro habitaciones de sobra. No hay que hablar de la tele de plasma y demás accesorios.

Pero eso no es lo más importante. Lo principal es: ¿qué interés tenían por la política? A veces intentaba hablar con mis amigos de tal o cual tema que me preocupaba: corrupción, abuso de poder o cualquier otra cosa que sucediese en España. Durante un rato hacían el esfuerzo de atenderme pero al final la respuesta era la misma: "es que a mí la política me aburre". A ellos les gustaba hablar de otras cosas: Gran Hermano, el fútbol, las series de la tele o algún cotilleo de sus conocidos.

Esto era así porque la vida iba rodada. Tenían dinero, coche, moto y todo lo que pudieran desear. ¿Qué coño les importaba si había manipulación en Televisión Española? ¿O si se estaban devastando las playas y produciéndose pelotazos urbanísticos? ¿Qué más les daba que se robase agua de los acuíferos o se contaminasen ríos? ¿En qué les afectaba a ellos lo que las grandes multinacionales hicieran en África? ¿O la presión que los políticos ejercieran sobre periodistas, jueces y altos funcionarios? Eso simplemente les aburría.

Luego cambió todo. De repente dejó de haber trabajo y, con ello, ya no había dinero para el coche ni para la casa. Al principio aun así iba bien porque, gracias a Dios, España es un Estado de bienestar y hay prestación por desempleo. Pero la cosa se ha puesto tan seria - ¿quién podía imaginar que llegaría a este extremo? - que muchos de ellos han comenzado a malvivir. Entonces sí. Entonces la política me interesa. Entonces todos los políticos son muy malos.

Podría decir que el 15-M no me gusta por otras cosas. Lo primero por esa reducción mentirosa y fascista de que "todos los políticos son iguales" - nunca es cierto que todos sean iguales, en nada -. También podría causarme rechazo la forma en que algunos han confundido la protesta democrática con el escupitajo y el insulto. Y, por qué no, también me irritan las exageraciones - como la de que España pasa hambre -. Pero no es lo más importante.

Lo que en verdad me parece ofensivo es el modo en que tanta gente que ha pasado los últimos diez años más pendiente de Belén Esteban que de su futuro se presenta ahora diciendo que va a cambiar el mundo. Aquellos a quienes la política "les aburría" y que ahora se permiten juzgar a diputados, ministros y - lo que es más grave - militantes de base. Aquellos a quienes sólo interesaba el último capítulo de Física o Química pero que ahora se permiten despreciar a quienes no votan lo que ellos quieren - a pesar de que muchos de ellos nunca habían votado hasta las últimas elecciones, y no precisamente por haber sido menores de edad -.

Esto me preocupa y me causa rechazo porque lo veo, sobre todo, egoísta. Pienso que es gente que sólo se ha decidido a moverse cuando ha tenido problemas en su persona. Y, por las mismas, cuando vuelvan a tener trabajo y dinero para derrochar regresarán dóciles al redil televisivo. El hecho de que muchos de ellos se tomen la política como un juego así lo demuestra.

Realmente, ¿no ignoraron acaso la política cuando la política les ignoró a ellos? ¿Se preocuparon entonces por los parados que ya había? ¿Por la gente que lo pasaba mal? ¿Por la privatización de los hospitales - que no es cosa de hoy -? ¿O por el estado lamentable, penoso, desastroso y deplorable del sistema educativo? ¿Les importaba todo eso en 2005? ¿Dónde estaban entonces? ¿Por qué tengo que creer en ellos ahora?

No, yo nunca necesité problemas para tener conciencia. Estaba aquí antes de que ellos llegaran y seguiré cuando se hayan ido. Y por si a algún radical le cabe duda, sabed que no pienso que todos los que forman las manifestaciones sean así. Sé que muchos llevan ya muchos años alzando la voz sin que nadie les escuche. También supongo que no hay pocos que honestamente quieren cambiar su actitud porque han aprendido la lección.

Pero todos aquellos que se llenan la boca hablando de bipartidismo, diciendo que todos son iguales o despreciando a quienes votan a los partidos tradicionales, ¿qué confianza quieren inspirar? ¿En qué se supone que son mejores que nuestros políticos? Personalmente creo que si el Gobierno desatase una lluvia de millones y empezase a crear trabajo subvencionado se terminarían sus reivindicaciones - algunas de sus exigencias apuntan en ese sentido -. Para crear algo así que no cuenten conmigo.

Consejos absurdos: 17

2011-06-17T01:09:00.000+02:00

17.

No cometas un solo error. La vida no te lo perdonará.

Toda persona...

2011-06-16T01:50:00.002+02:00

"Toda persona que recibía nombramiento eclesiástico tenía que remitir a la Curia papal (...) la mitad de los ingresos de su puesto por el primer año (anata) y después, anualmente, el diezmo o décima parte. El nuevo arzobispo tenía que pagar al papa una suma sustancial por el palio, una banda de lana blanca que servía de confirmación e insignia de su autoridad. Al morir un cardenal, arzobispo, obispo o abad, sus posesiones personales volvían al papado. [...] Por todo juicio o favor que otorgaba, la Curia esperaba un regalo como reconocimiento, y a veces el regalo determinaba el juicio que se dictaba".

Will Durant.

A history of civilization.

Consejos absurdos: 16

2011-06-15T04:59:00.000+02:00

16.

Utiliza tu miedo. No hay una fuerza más poderosa.

Sally go round the roses

2011-06-12T06:47:00.000+02:00

¡Qué loca!

2011-06-09T22:28:00.000+02:00

- ¿Te molesta si la dejo aquí?

La joven puso una mochila debajo de la mesa. Una bolsa grande, deportiva. Tomás, hoy estás de suerte. O eso parece.

- No te preocupes - sonrió él.

Pasaron la tarde bebiendo con tanta moderación como diversión. Fue una conversación animada y simpática que giró en torno a la misma broma: "¡qué loca!" Porque así era como él solía hacerse agradable; así la hacía especial.

En aquel tiempo era un guiño muy habitual. Se confundía la palabra "loca" con "desinhibida". Una persona espontánea destacaba en una sociedad tan rígida. Porque era rígida. No como lo había sido para sus padres pero, ¿en qué era diferente? Había que divertirse - por supuesto -; nadie podía llegar a trabajar el lunes sin contar lo bien que lo había pasado. Era preciso tener relaciones - una vida sentimental "sana" - y centrar la existencia en ello; por descontado había que exhibirlo.

Quien tenía pequeñas salidas de tono estaba "muy loco" y resultaba popular. Alguien que bailaba en un sitio o momento inesperado, que bebía a deshora, que se vestía de forma extraña o que era más o menos hablador de lo considerado corriente. Por supuesto nadie pensaba en verdaderos problemas mentales - no en el significado original de la palabra -.

Servía para caer bien. Él señalaba su "locura" y ella se sentía divertida, especial, distinta. Si era abierta en sus relaciones sexuales - esto es, que contaba detalles de las mismas en público - también era útil para avanzar en la misma dirección. Y todo ello constituía una herramienta que Tomás - acostumbrado a emplear este tipo de tácticas - aprovechaba hábilmente para lograr su objetivo.

Qué suerte has tenido hoy, Tomás. Al menos eso pensaba él. Por muy "loca" que estuviera, no obstante, había sido clara: "no me acuesto con un hombre en la primera cita". Pero la tarde había dado sus frutos: "nadie ha dicho nada de la segunda...", apuntó juguetona. Entonces se levantó de la mesa y, recogiendo la mochila del suelo, le pellizcó la mejilla y le miró con ojos afilados. "Luego nos vemos", sonrió. "Tengo algo de prisa".

- De acuerdo... y no estés tan loca. - bromeó Tomás sacando la lengua.

Pero, ¿lo hubiese dicho de saber que ella llevaba en la mochila una cabeza recién cortada? Y estamos hablando de una cabeza humana, por supuesto. ¿De haber sabido que la prisa se debía a la necesidad de guardarla cuanto antes en el frigorífico - junto a muchas otras - porque de lo contrario empezaría a oler? ¿Estaría Tomás seguro de bromear con su "locura" de conocer estos detalles? Pero estás de suerte, Tomás, porque mañana por la noche te llamará y podrás reflexionar sobre ello cuando os metáis juntos en la cama.

Twitteratura

2011-06-07T08:39:00.002+02:00

Hace años que leo blogs literarios. También hace tiempo que estoy registrado en Twitter. Fue ahí donde descubrí un concepto que ahora goza de bastante popularidad: la "twitteratura". Esto es, literatura creada y difundida a través de esta red social; lo que también podría llamarse chat-literatura.

De vez en cuando compruebo - a veces con pena - que uno de los blogs que sigo reduce su ritmo de publicaciones incluso hasta desaparecer. Tardé tiempo en darme cuenta de que, a menudo, este descenso de actividad está relacionado con Twitter.

De lo que os hablo es del hecho de que mucha gente - muchos potenciales escritores - están trasladando su actividad literaria del papel a Twitter. Las cosas son como son, y Twitter requiere tiempo. Se puede utilizar como algo secundario o se le pueden dedicar todas las energías. Si se quiere mantener de forma constante, cuidando conservar cada seguidor, atender cada mención, participar en las numerosísimas conversaciones y todo lo demás es posible que haya que quitar tiempo a otras actividades - como escribir, por ejemplo -.

Algunos parecen haber dado prioridad a Twitter sobre sus relatos o poemas. A mí personalmente me parece un error si lo que quieres es escribir. En una ocasión, dentro de la red social, asistí a un debate sobre el tema. La discusión giraba en torno a la pregunta: ¿es posible la literatura en Twitter?

Una de las personas decía que no y se basaba en la fugacidad de la red social. Un verso escrito en Twitter será leído unas cuantas veces para desaparecer en pocos minutos. Eso es exactamente lo que yo pienso, pero su interlocutora le contestaba que Twitter es perfectamente válido ya que reúne características parecidas a las de la juglaría o la rapsodia ancestral griega. Es decir, en tiempos antiguos, la poesía era una actividad oral. Nunca se escribía: se recitaba; era, por tanto, fugaz y no por ello dejaba de ser literatura.

Creo que eso es una comparación errónea. El problema de Twitter no es la fugacidad sino la motivación, el porqué. Los rapsodas griegos se sentaban dentro de un círculo de gente que estaba allí para escucharles, igual que pasaba con los trovadores en la Edad Media. Por otra parte existía una tradición; esto es, los poemas se pasaban de unos a otros y se recordaban durante generaciones, no se olvidaban al instante de ser oídos. No había escritura pero sí permanencia en el tiempo. Y sobre todo era el centro del acto social: "vayamos al ágora a escuchar la rapsodia".

En Twitter no ocurre así. La gente no se reúne en torno a un poetuitero para leer su poesía. El poeta está ahí entre el que habla del Gobierno, el que anuncia el nuevo juguete de Apple, el que comenta el partido del Barça y el que cuenta que se va de cañas con la chica que le gusta.
Tampoco hay un conjunto social; los que siguen al poeta probablemente no se siguen entre sí y no hay, por tanto, una actividad de grupo como la que había con los trovadores o los rapsodas. Por otro lado está el factor de permanencia. No existe tradición dado que los versos no se transmiten; nadie se los recita a otro ni se crea una obra permanente - escrita o no -.

En mi opinión, Twitter sólo podría compararse con un tipo que se pusiese a recitar poesía a voces en medio de una plaza y nunca con un rapsoda en el centro de un grupo de gente. Si hay un tipo de poeta real que pueda compararse con los poetuiteros es el típico que imprime sus poemas en casa y los reparte gratis en la boca del Metro porque no encuentra editor.

¿Cuál es el problema de todo esto? En primer lugar, una clara reducción de la calidad al devaluarse el hecho de escribir. Si crear literatura no requiere esfuerzo, sino que cualquiera puede hacerlo en treinta segundos con ciento cuarenta caracteres, cualquier chorrada es poesía. A menudo vemos cómo se consideran líricos simples juegos de palabras. Cosas como "ruégame con tu sudor" (por "riégame") o "te quiero, del verbo hacer el amor" son consideradas genialidades por legiones de usuarios.
Hay que tener en cuenta que la mayoría de la gente que usa Twitter no lee - así como ocurre en la sociedad misma -; por lo tanto es fácil pasar por buena literatura lo que no lo es tanto. Ocurre lo mismo con todo. Si no estoy acostumbrado a ver fútbol, un mal partido puede parecerme un partidazo. Si no estoy habituado a leer, cualquier verso mediocre me parecería digno de Bécquer.

Lo que me preocupa más es el daño que se hace a los buenos escritores. Hay personas que tienen verdadero talento, algunas incluso dignas de ser publicadas, que actualmente no se dedican a escribir porque Twitter les mantiene demasiado ocupados.

Recuerdo un blog que seguía con interés y que pasó aproximadamente diez meses sin actualizar. Cuando por fin apareció una entrada ésta hablaba de - ¿lo adivináis? - la literatura en Twitter. Me llevé una desagradable sorpresa. Parece que ya nada puede tener valor si no lo criba el filtro de esta red social; sea el periodismo - los periodistas ya no buscan fuentes sino que se remiten directamente a los tweets de las celebridades - o incluso la literatura.

Es significativo comprobar el desfase que suele haber entre un perfil "literario" de Twitter y un blog, sobre todo cuando van unidos. A menudo me cruzo con poetuiteros que tienen diez mil o treinta mil seguidores; cuando entro a su bitácora compruebo que ninguna entrada tiene más de dos comentarios. Esto no significa que los comentarios sean signo de una mejor o peor literatura, por supuesto. Pero sí son un indicador del hecho de ser leído.

La lírica está bien vista en Twitter - o lo que la gente entiende por "lírica" -. Es una red basada en texto - no en imagen - y por tanto triunfa el que es intelectual. No obstante, como dije, una cosa es el personaje creado en el chat y otra la literatura en sí misma. Esto es, quizá a nuestros seguidores les guste leer y reproducir algún "verso" que podamos publicar porque les parezca interesante, ingenioso o crean que va a darles una imagen culta. Pero es probable que no entiendan o no encuentren atractivo un texto de setecientas palabras narrando una historia si nunca han abierto un libro.

Stephen King dice: "quien quiera ser escritor debe escribir cuatro horas al día y leer cuatro horas al día". Quizá no todos podamos hacerlo, o no en un principio, pero está claro que el camino es ese. Crear un relato breve puede tomar horas; más si se trata de una novela corta o una gran obra. Un vistazo rápido a Twitter puede ocupar el mismo tiempo, ¿qué espacio queda entonces a la creación literaria? Se trata sencillamente de una cuestión de prioridades y hay que elegir, y qué duda cabe que muchos parecen preferir el chat.

La exactitud de mi teoría la he confirmado al comprobar que ocurre justo lo contrario en los blogs "libres de Twitter". Esto es, blogs cuyos autores no tienen Twitter - o al menos no lo tienen enlazado en la bitácora - o que bien lo usan pero no lo convierten en el centro de su vida en internet. En estos casos observo que las publicaciones se mantienen con regularidad - o sujetas simplemente al nivel de inspiración creativa - y cuya calidad, como es lógico, mejoran visiblemente con el tiempo.

Parece que estoy criticando a los que utilizan Twitter. Esto sería estúpido pues yo mismo estoy registrado en esta red. Me gusta: me entero de noticias, conozco gente interesante, música y páginas nuevas o me llegan ideas que no descubriría de otro modo. Incluso - lo admito - pasé una buena época en la que gastaba muchísimo tiempo ahí.
Me suele ocurrir, la novedad me absorbe durante una temporada. Me pasa también con los músicos - no dejaba de escuchar a José González cuando me lo descubrió Phonon -. Por suerte pasó para mí el factor "novedad" y ahora utilizo la red de una forma racional. A todos no les ocurre lo mismo.

Con ello quiero decir que debemos ser prudentes con Twitter. Es cierto que esta red está influyendo mucho más que cualquier otra y está condicionando la comunicación, el periodismo e incluso la política. No muchos se dan cuenta de que la literatura no está libre de tal impacto.

No quiero decir que tengamos que dejar de usar Twitter. Con esta reflexión sólo pretendo, en realidad, compartir con vosotros estas inquietudes que llevan tiempo dándome qué pensar. También, si fuera posible, recomendar a aquellos que estén empezando que sepan distinguir una cosa de la otra.

No es lo mismo tener seguidores que lectores y no es igual el cuadro de diálogo de Twitter que una página en blanco. No es lo mismo un tweet de ciento cuarenta caracteres que un microrrelato de la misma extensión. En definitiva, ninguna red social podrá, en ninguna de sus formas, sustituir a la literatura. No verdadera ni pura, literatura simplemente.

Consejos absurdos: 15

2011-06-05T18:52:00.003+02:00

15.

No te encariñes con nada o será peor cuando lo pierdas.

Películas americanas

2011-06-03T02:33:00.003+02:00

En las películas americanas suelen atrapar al asesino en el último momento. En las series ocurre lo mismo. Durante todo el capítulo están interrogando sospechosos, hablando con testigos, cotejando pruebas y recomponiendo escenarios mientras el psicópata de turno tiene a la chica encerrada en el sótano de su casa.

Él envía pistas falsas, transmite mensajes. "Está jugando con nosotros", dice muy cabreado uno de los agentes. "Nos vamos a divertir juntos", asusta el sádico a su víctima. Entonces llega el fatídico momento en que abre la puerta del sótano, hacha en mano, y baja lentamente las escaleras.

Justo en ese instante uno de los investigadores recuerda algún detalle absurdo, algo sin importancia aparente. Un ruido de fondo en una grabación telefónica, un tipo determinado de tierra en la escena del crimen. Cualquier nimiedad le permite saber el sitio exacto donde el asesino oculta a su presa.

Por suerte para todos el criminal baja las escaleras a una velocidad extraordinariamente lenta. Parece que se deleita en cada paso. La chica tiembla, llora, suplica, se agazapa. Pero los buenos ya están dispuestos: helicópteros, coches, furgonetas. En apenas unos minutos el juez ya ha dictado la orden de asalto - o suponemos que lo ha hecho - y en aún menos tiempo el Séptimo de Caballería ha llegado al rescate.

Rompen puertas y ventanas, atrapan al malo, rescatan a la chica. "Ya ha pasado todo, Jenny", le dice abrazándola una agente. "Ya se ha ido, tranquila".

Sí, en una situación así es difícil no acordarse de una de esas series. Es algo natural. Pero al mismo tiempo muy distinto.

Es una habitación pequeña, de terrazo. Dos metros de superficie por uno de alto; no tiene espacio para ponerse de pie. La única luz viene de una vieja bombilla roja encendida delante de ella. Como las que usan los fotógrafos en el estudio.

Preferiría que estuviese apagada; le permite comprobar que el lecho sobre el que descansa está formado de huesos. Hay algunas calaveras y por eso sabe que esto no es ninguna broma. Intenta apagar la bombilla, romperla, pero las cadenas que la aferran a la pared no le dejan acercarse lo suficiente.

Cualquiera pensaría que la policía está en camino. La están buscando, de eso no tiene duda. Pero no tiene claro que hayan encontrado alguna pista; el ruido de los árboles en un mensaje del asesino, el color del barro en las botas de algún sospechoso. Que se estén acercando allí cientos de coches con las luces encendidas. No, no está segura de eso.

En realidad lo duda bastane. El psicópata lo dejó claro. "Esto es un coto de caza y tú eres mi presa"; - él también ha visto muchas películas -. Le explicó que era una zona de montaña y que nunca pasaba gente por allí. "No vive nadie en treinta kilómetros a la redonda". Un área rural, despoblada. Y no le miente. En los últimos diez meses el lugar no habrá recibido a más de cinco personas: un par de guardias forestales, algún senderista y un puñado de cazadores.

Sabe que está bajo tierra. El asesino excavó un foso, a diez metros por debajo del nivel del suelo, al que se accede mediante unas empinadas escaleras esculpidas a mano. Sí, ojalá todo fuera el episodio de una serie americana. En el último instante hallarían la respuesta y en un segundo estarían allí. Pero escucha un ruido y no es precisamente el de una sirena.

Alguien descorre los pesados cerrojos que traban la trampilla de madera. La levanta y comienza a descender. Pero baja las escaleras increíblemente rápido en comparación con los malos de las películas.

Último mensaje

2011-06-01T12:21:00.002+02:00

Enviado por: Tingis II

Asunto: S.O.S

Éste es un mensaje para todos los receptores donde quiera que se encuentren. Es posible que sea la última comunicación que pueda transmitir. Paso a darles cuenta de mi situación. A las 15.45 (hora terrícola) del día 1674 de nuestra misión fuimos impactados por un meteorito. El meteorito causó daños irreparables en el sistema de navegación; hemos perdido todas las cartas astronómicas y el astrolabio ha quedado inservible.

El objeto, no obstante, contenía además material biológico. Se trata de un tipo de parásito extraterrestre que no he logrado aislar y cuya naturaleza, por tanto, no puedo determinar. No así sus efectos. A las pocas horas del incidente y encontrándose la tripulación inmersa en las tareas de reparación, muchos hombres empezaron a experimentar terribles dolores. Acto seguido observamos en varios de ellos una ruptura de sus cueros y sus carnes, quedando descubierto su sistema locomotor y el conjunto de sus vísceras; todo ello unido por una materia orgánica no definida que parecía controlarles.

En mi opinión el parásito se sirve de la anatomía humana para su movimiento y alimentación. Su objetivo primordial parece ser la infección de nuevos cuerpos sin encontrar un límite en el que satisfacerse. Actualmente yo soy el único no infectado a bordo de la nave. He logrado refugiarme en el puente de mando y sellar todos los accesos. Mi compañero, el oficial de comunicaciones, resultó herido gravemente en el impacto del meteorito. Aunque pude traerlo conmigo a este improvisado refugio hoy he tenido que certificar su muerte. Su cadáver se encuentra a mi lado mientras grabo esta comunicación.

Ésta es mi situación desesperada. Estoy a bordo y al mando de la Tingis II, única misión tripulada en Andrómeda. No hay más presencia humana en esta galaxia; por tanto no tengo a quién acudir. Por su parte el parásito, en los cuerpos de mis infortunados compañeros, trata de acceder al puente de mando. Puedo escuchar unos extraños gemidos, acompañados de un ruido como de carreras, circular arriba, abajo y a los lados por los conductos de ventilación.

No tengo miedo a un posible asalto; sé que el material de hiperblindaje lo hace inviable para ellos. En todo caso estoy fuertemente armado ya que el puente está dotado de arsenal. Tuve, de hecho, que abatir a uno de los infectados; se trataba del almirante - que Dios me perdone -. Para vigilar a las criaturas desplegué las Sondas Automáticas de Seguridad, pero creo han sido destruidas al haberse anulado sus emisiones.

Cada vez menos soy capaz de mantener la razón y compostura en esta desesperada situación. Pronto no podré permanecer en calma ni sostener una comunicación sensata y formal con ustedes. Me encuentro solo en toda la galaxia. No hay otro ser humano en un billón de estrellas. Las cartas astronómicas están bloqueadas y el sistema de navegación destruido; sé que estoy a dos millones de años luz de la Tierra, pero desconozco a dónde me dirijo. Quizá me esté acercando a casa o me esté internando más en el espacio desconocido.

Mi única compañía son los ruidos que me hacen llegar los infectados. Tengo proteínas artificiales para alimentarme por tiempo indefinido, pero no sé si mi resistencia mental estará a la altura. Empiezo a sentir deseos de unirme a ellos para deshacer esta absoluta, insoportable soledad. Éste es un mensaje para todos los receptores en cualquier lugar. Ayuda. S.O.S

Por favor... por amor de Dios. Por favor, si alguien me escucha, ¡búsquenme!

Se lo suplico... búsquenme.

Exigencias al idioma

2011-06-01T00:41:00.004+02:00

Ayer leí una entrevista con Sandra Ibarra, modelo española que colabora activamente en la investigación de tratamientos para el cáncer a través de su fundación. Ella hablaba de la repercusión negativa que tienen los medios de comunicación al hablar sobre esta enfermedad, difundiendo mitos que a menudo aumentan el miedo de la sociedad.

Me parece admirable lo que hace esta mujer, pero no comparto su visión cuando dice: "queremos que se borre de la definición de cáncer del diccionario esa cuarta acepción que algo es el cáncer de la sociedad. ¿Por qué esa enfermedad y no otra?".

Ella parece decir que alguien, algún tipo de autoridad - quizá la RAE - ha decidido que "cáncer" signifique, entre otras cosas, "proliferación en el seno de un grupo social de situaciones o hechos destructivos".

La gente no acepta que no existe ningún poder que decida qué significa tal o cual palabra. No hay una autoridad que diga: "cáncer va a significar esto, porque me da a mí la gana". Los significados de la palabra nacen solos.

Para contestar a esa pregunta, "por qué esa enfermedad y no otra", deberíamos ir a todos y cada uno de los millones de hablantes de castellano para decirles: ¿por qué utilizas esa palabra como sinónimo de algo malo y no cualquier otra? Algo sencillamente imposible.

Desde hace unos años se está tomando una relación de exigencia con el diccionario que me preocupa mucho. Cuando a un grupo no le gusta tal definición porque es ofensiva exige que se quite.

El Bloque Nacionalista Galego elevó una propuesta al Congreso para pedir que la RAE elimine algunas entradas de la palabra "gallego", como "tonto" y "sardamudo". Lo que el BNG no aclaró es que esas definiciones son locales de Costa Rica y El Salvador. Es decir, la gente de esos países seguirá usando esas palabras, pero según el BNG el diccionario no debería registrarlo porque a ellos no les gusta. Esto es, quieren un diccionario incompleto, inexacto, que se deje palabras fuera pero que se adecúe a sus intereses.

Otro caso similar está en la palabra "judiada", que no gusta a las asociaciones judías. También tienen quejas del diccionario colectivos gitanos, feministas u homosexuales por infinidad de términos que consideran "despectivos". Y es que no entienden que sí, que son despectivos, pero que el diccionario tiene que incluirlos también; porque este libro no sirve sólo para contener piropos y alabanzas, sino también insultos y desprecios. Para registrarlo todo.

En España mucha gente cree que la RAE es un Ministerio, cuando realmente es una simple academia lingüística. Una muestra más del egoísmo e irresponsabilidad de algunos, que quieren que hasta el castellano se adapte a sus ideas. Por suerte no lo conseguirán. El idioma es libre, está vivo, evoluciona solo y no acepta órdenes de nadie. Es la mayor expresión de democracia del mundo.

Consejos absurdos: 14

2011-05-31T03:37:00.001+02:00

14.

Te aconsejo que nos aconsejes, empezamos a estar algo confusos.

Breve reflexión española

2011-05-31T00:00:00.002+02:00

Después de un breve intercambio de opiniones sobre la convulsa situación política española, Angel Cabrera me ha propuesto redactar una entrada para expresar nuestra postura y me he animado. También haré algunas reflexiones a partir de las preguntas que me inspiraron las protestas del 15 de mayo.

El PP y el PSOE son la misma cosa. Ésta es la idea que defiende Angel. Yo creo que esta postura sólo se puede mantener desde el punto de vista económico. Es verdad que sus políticas en este sentido son similares, también que ambos partidos han presentado a las elecciones personas imputadas por corrupción. Pero hay vida más allá del dinero. En realidad ambos son muy diferentes en el apartado social.

El Partido Popular en ningún momento se mostró a favor de la legalización del matrimonio homosexual o la recuperación de la memoria histórica, dos puntos centrales de la gestión del PSOE en estos años. Es interesante comparar la versión actual de Televisión Española con la de los Gobiernos del PP. Sus políticas sanitarias también son tremendamente distintas.

Con esto no intento decir que uno sea mejor que el otro; no pienso utilizar este blog para eso, cada cual sabrá lo que prefiere o si ninguno le gusta. Sólo quiero mostrar algún ejemplo sobre las claras diferencias entre ambos, y en contra de la visión general de que son exactamente lo mismo.

No pretendo defender a uno sobre el otro, tan sólo soy contrario a las simplificaciones. En este momento se habla mucho en España de regenerar la democracia y creo que no se puede hacer si no se llama a las cosas por su nombre o se mira la situación con obetividad y realismo. Y esto incluye admitir las grandes diferencias entre unos y otros - independientemente de que nos gusten o no -.

El multipartidismo es la solución. Por algún motivo, el multipartidismo se ha convertido en el vellocino de oro de la política española. Yo no tengo tan claro que el multipartidismo sea tan maravilloso o el bipartidismo tan terrible. Parece que los partidos minoritarios, por el hecho de serlo, ya son la panacea. Mucha gente olvida que algunos partidos pequeños son Falange Española o Democracia Nacional, ambos radicales racistas.

En mi opinión no hay mucha mejoría en cambiar un par de grandes partidos corruptos por un mosaico de diminutos partiditos igual de podridos. Creo que hay que buscar que las formaciones políticas sean eficientes y democráticas y preocuparse menos de si son muchos o pocos, o pequeños o grandes.

Las protestas del 15 de mayo. Hubo muchas cosas que no me gustaron de la mal llamada "Spanish Revolution". No me gusta que se hable de censura, represión y manipulación. Si esto fuese así, toda la gente que ha acampado en la Puerta del Sol ahora estaría en la cárcel. Hay que preguntarse qué pasaría con un grupo de gente que decidiese acampar en una plaza de Pionyang para protestar contra el régimen de Corea del Norte.

No me gusta que se hable de miseria y hambre cuando la mayoría de los españoles tienen un plato caliente encima de la mesa, hay servicios de protección social y sanitaria, educación gratuita e infinidad de beneficios que en muchos países no pueden ni imaginar. Todavía no he conocido a ningún español que se suba a un cascarón de nuez para cruzar el mar porque tiene el estómago vacío.

Tampoco me agrada la sensación general de que todos los que forman parte de algún partido político son ladrones, sicarios, mafiosos o algo parecido. Son gente que defiende sus ideas de la forma que mejor le parece y para algo España es un país libre. Si empezamos a creernos unos mejores que otros la cosa terminará como siempre.

No sé por qué se llama "Spanish Revolution". Algunos dirán que es una cuestión menor, pero yo pienso como Quim Monzó cuando advirtió que "ese mismo nombre en inglés denota sumisión a todo un sistema de valores; no sólo lingüísticos". La necesidad de darle una apariencia cosmopolita - por no decir anglosajona - muestra un complejo de inferioridad que delata los vicios de nuestra sociedad. Nadie puede autoproclamarse "pueblo" y ponerle a su revolución un nombre en inglés. Una cultura que no se respeta a sí misma no puede dar lecciones al mundo.

Todos sabemos ya cómo ha terminado el fenómeno de la acampada. Clases de tango, biodanzas, reiki e infinidad de cosas que poco tienen que ver con las reivindicaciones que motivaron el 15 de mayo. Tampoco tengo muy claro si unos cuantos miles de personas pueden hablar en nombre de todos cuando defienden opiniones particulares, discutibles y sin haber sido votados por el resto.

Una conclusión positiva. Creo que si el 15 de mayo ha hecho algo por la sociedad española ha sido reavivar el interés por la política. Nunca había visto a tanta gente interesada por los asuntos públicos. He hablado de estos temas con personas con las que nunca esperé poder hacerlo, y eso es bueno. Lula dice: "al que no le gusta la política pasará su vida entera siendo mandado por aquel al que sí le gusta". Esperemos que todo esto nos ayude a cambiarlo.

Podéis leer la opinión de Angel en su blog.

El cocinero

2011-05-30T07:37:00.002+02:00

El cocinero estaba desesperado. Hacía días que no abría su restaurante y una mañana, para sorpresa de todos, apareció llorando desconsoladamente en un banco del parque. Tenía todo el aspecto de haber pasado la noche bebiendo.

Él actuaba siempre del mismo modo. Reunía ingredientes, los mezclaba y los iba cociendo con mucha paciencia. Probaba cada receta y la volvía a preparar, eliminando aquello que creía que sobraba o añadiendo algún matiz hasta conseguir la medida óptima.

Llevaba meses, sin embargo, sin conseguir nada de su agrado. Ni siquiera él disfrutaba con su propia cocina. Siempre tenía demasiada harina, o exceso de albahaca, o sabía mucho a pimienta o no lograba encontrar el punto adecuado de coñac. No terminaba un plato que le convenciese y por supuesto no estaba dispuesto a cobrar a nadie por aquello.

En una ocasión, desesperado por no poder abrir su restaurante, ofreció al público la receta que le resultaba menos mediocre. Lamentablemente, tal y como había temido, dejó a todos indiferentes. Aquellos que antes habían quedado fascinados por la exquisitez de sus guisos se limitaron hoy a dedicar un par de palabras corteses pero impostadas sobre el resultado.

Fue entonces cuando desfalleció y, tras terminar con algunas botellas de su mejor vino, fue sollozando a sentarse en el parque. Hundía la cabeza entre las manos y se preguntaba qué sería de su futuro. Había pasado otras crisis culinarias, pero ninguna de tal calibre y duración. ¿Qué solución podría encontrar? ¿Qué esperanza le quedaba? ¿Qué iba a hacer ahora?

Preguntas

2011-05-19T23:54:00.004+02:00

¿Es verdad lo que dicen, que ha estallado una revolución? La gente de mi edad siempre dijo que la política "le aburría" o "no le interesaba", ¿debo creerme que esas mismas personas van a cambiar España? ¿Puede una persona leerse la Constitución el mismo día que va a cambiar el sistema y conseguir que eso funcione? ¿Puede un país que consideró "Sé lo que hicísteis" paradigma de la crítica social hacer una revolución? ¿Es legítimo hablar de opresión y censura mientras se critica al Gobierno desde un carísimo ordenador portátil o un smartphone? ¿Está permitido tener dudas o vamos a empezar a considerarlo contrarrevolucionario?

¿La revolución ha explotado en Italia o sólo son muchos mensajes en una red social? ¿Los revolucionarios están luchando por nuestros derechos o sólo quieren presumir ante sus colegas de haber estado allí? ¿Cuál es la diferencia entre ser gobernado por un Parlamento de trescientos cincuenta diputados a ser dirigidos por una Asamblea de varios miles de personas? ¿Si no estoy de acuerdo con las propuestas de los revolucionarios soy contrarrevolucionario? ¿Pueden funcionar en el siglo XXI unas ideas de los años 60?

¿Debo fiarme de unos revolucionarios que consideran su corpus ideológico una película de la Warner? ¿Es tan válido ver V de Vendetta para hacer la revolución como leer a Sartre, Zola o Descartes? ¿Los españoles que ahora se aman unos a otros y están creando un país maravilloso no son los mismos que se insultaron entre ellos durante horas después del último Clásico? ¿Ninguno de quienes acampan a estas horas en Barcelona estaban entre los que destrozaron la ciudad cuando el Barça ganó el triplete? ¿Son los mismos españoles que te tildaban de progre o de facha cuando no pensabas como ellos, o son otros? Y si son otros, aquellos entonces, ¿dónde están? ¿Se han volatilizado?

Si todo el mundo tiene tan avanzadas, democráticas y civilizadas ideas, ¿por qué Telecinco es líder de audiencia en España? ¿Por qué llaman a Belén Esteban "princesa del pueblo" y dicen que "es auténtica"? ¿Por qué hablar insultando se considera "decir verdades"? ¿Por qué mola enlatarse en una discoteca durante cinco horas cada fin de semana? Estos españoles revolucionarios, ¿son los mismos con los que nos poníamos ciegos de alcohol cada sábado cuando éramos adolescentes? ¿Son los mismos que veían Gran Hermano? ¿Estoy diciendo estupideces?

Si estás en contra de la energía nuclear, ¿estás a favor entonces del petróleo? ¿Se puede estar contra todo sin tener nuevas opciones? ¿Es fiable que gente que ha ignorado la política y a los políticos durante veinte años diga ahora que tiene alternativas y que va a cambiar las cosas? Si los indignados fuesen diputados, ¿estarían actuando de forma diferente? ¿Queremos una Constitución que empiece hablando de "ciudadanos y ciudadanas"? ¿No es el siglo XXI demasiado estúpido como para crear nuevos Estados? ¿Vamos a arriesgarnos?

¿Me estoy equivocando sólo por dudar de todo esto? Si la revolución es española, ¿por qué se llama "Spanish revolution"? ¿No debería ser "the" Spanish revolution y no "la" Spanish revolution, ya que nos ponemos? Una sociedad que tiene entre sus referentes intelectuales a Enrique Dans, Ricardo Galli y Rosa María Artal, ¿de verdad va a cambiar el mundo? ¿Alguno de los manifestantes ha leído un solo libro de José Luis Sampedro? ¿Los medios hablan de la revolución o de lo que en Twitter se dice de la revolución? ¿Twitter habla de las manifestaciones o las manifestaciones responden a Twitter? ¿Cuánta de la gente que dice en Twitter que no tiene miedo está en la calle y no en la tranquilidad de su casa? ¿Ganará el Barça la Champions? ¿Iré al Infierno sólo por hacer estas preguntas?

Página 89

2011-04-29T02:35:00.002+02:00

He descubierto este juego en Cuadros Escritos y me ha gustado. Consiste en tomar el libro que estés leyendo y escribir la quinta frase de la página 89. En mi caso he utilizado los cuatro últimos libros que he leído.

"Sin noticias de nosotros, temerán construir una nueva nave".

Crónicas Marcianas,
Ray Bradbury.

"Dicen en presencia de todos que es en verdad el Paraíso como Mahoma aseguró a sus antepasados; luego cuentan lo que en él han visto, y cómo sienten grandes deseos de volver a él".

Libro de las Maravillas,
Marco Polo.

"Además, esta noche no tendré el placer de charlar con usted, puesto que estoy abrumado de trabajo".

Drácula,
Bram Stoker.

"Don Severino se ha pasado el día hablando; comentando lo que iba haciendo y callándose, sólo, si le parecía oír algo".

El viaje íntimo de la locura,
Roberto Iniesta.

La reencarnación y sus consecuencias

2011-04-27T06:05:00.000+02:00

Hace tiempo leí en una encuesta que muchos españoles, a pesar de declararse cristianos, creen en la reencarnación. Esto es una estupidez en sí mismo pues la base del cristianismo es la Resurrección y la metempsicosis es totalmente incompatible con ella.

Daría para comentar mucho sobre la ignorancia general pero no es en lo que me quiero centrar. Realmente mucha gente cree - o dice creer - en la reencarnación. De hecho, cuando comento el tema con mis conocidos, es la opción más habitual.

Pocos afirman creer en la Resurrección en el sentido cristiano del término - es decir, la vida eterna -. Casi ninguno cree en el Cielo o el Infierno y la mayoría se resisten a pensar que después de la muerte no hay absolutamente nada - aunque es la alternativa más lógica -. Por supuesto no estoy hablando de datos científicos sino sólo de lo que he observado en mis conversaciones personales.

Me parece que la gente no tiene muy claro lo que supone creer en la reencarnación. Reencarnarse puede ser muy bonito si después de la muerte te toca renacer en la familia imperial japonesa o como hijo de algún jeque árabe podrido de petrodólares. Pero, ¿qué ocurre si te vas a reencarnar en la piel de un sudanés de Darfur? O mejor, de un norcoreano. ¿Qué pasa si apareces de repente en Somalia y te mueres de hambre, o las milicias te cortan las manos, o violan a tu esposa y a tus hijas?

Imaginemos más tiempo en el futuro. ¿Qué pasa si dentro de cien años una dictadura orwelliana gobierna el mundo a base de aberraciones? Y tú vas y te reencarnas, como un idiota. Más allá, mil años. Las máquinas dominan la tierra y nos cultivan, trocean y filetean a su antojo con mecánica y quirúrgica impiedad. Prefiero no pensar que pueda vivir ese tipo de horrores que - seguro - azotarán a la humanidad en años venideros.

Tal vez la mayoría de la gente elegiría no creer en esa ruleta rusa universal, ese abominable juego de azar existencial que es la reencarnación si se plantease un poco todo lo que conlleva.

Culpable

2011-04-26T02:33:00.000+02:00

Esta noche pensé en toda la gente que mataría por ocupar mi lugar. Los que son destripados, por ejemplo. ¿Cuánta gente ve sus tripas fuera en este mundo? No es difícil imaginarlo existiendo las guerras. ¿Qué otras atrocidades se nos ocurrirán? Todas las que queramos. Tantas como produzca nuestra imaginación, lo cual es el infinito - pues la mente humana es ilimitada en aberraciones -.

¿Qué me decís de los fusilados? Los puedo ver en filas que se van agrupando por cientos y miles y luego todas las balas derribándolos al suelo. ¿Y los mutilados? Escucho el ruido del machete que golpea el tocón y cercena unas manos suplicantes. Todos los torturados, los deportados, los presos. Multitudes enteras en campos de concentración justo ahora, mientras pienso, mientras fumo. Las que son violadas durante noches enteras, los que pasan su vida como esclavos. Quienes no saben lo que es verse libres de cadenas o ser tratados dignamente. Trenes que se van llenos y regresan vacíos.

Puedo ver esto en este instante o en todas las épocas, las que fueron y las que serán. Bajo mis pies palpita el pulso de millones de cadáveres. En el aire se siente la ponzoña de incontables criminales. Cada vez que parpadeo alguien es agujereado por una bala. Y todo esto me tortura, ¿por qué? No soy filósofo.

De repente las almas de todas esas personas emanan de la tierra como un humo y recorren el mundo, se presentan ante mí y se unen, bullen, crean una inmensa nube. En esa nube puedo ver el rostro desencajado de todos los muertos y también de los que están vivos pero desearían no estarlo. Me miran y me gritan, maldiciendo. Me atormentan.

Todos ellos matarían por estar aquí, donde yo estoy ahora desperdiciando mi vida. Ellos no la tienen o hubiesen estado mejor sin ella pero ven cómo la mía desagua sin que yo haga nada. Puedo sentir cómo me odian.

La felicidad

2011-04-20T13:24:00.000+02:00

"La felicidad es cosa absolutamente imposible, pues el cuerpo está aquejado de innumerables dolores, y el alma que participa en estos sufrimientos del cuerpo está también aquejada por los suyos propios porque la fortuna impide la realización de buen número de nuestras esperanzas y deseos; por esto la felicidad no posee existencia real (...)".

Hegesias.

Preludio

2011-04-20T02:01:00.002+02:00

Después de desaparecer los hombres se hizo un súbito silencio y la ciudad se envolvió en una calma profunda. Primeramente animales y plantas no reaccionaron; parecía que no asimilaran lo que acababa de ocurrir o que no terminaran de asumirlo.

Al cabo de poco, tímidamente, las primeras criaturas se decidieron a asomar. Ratones y pájaros discurrieron por donde no lo hacían hasta entonces, luego se animaron los gatos y los perros a triscar por los tejados y las calles. La vegetación estaba aún dormida, pero se iba despertando a medida que el sol pasaba sobre ella; como si el astro les avisara de que las cosas habían cambiado y de que había mucho por hacer.

Pronto la ciudad parecía otra. Los calores del verano tostaron el asfalto y los hielos del invierno terminaron de reventarlo. A la siguiente primavera los tréboles alfombraron por millones el campo improvisado y después de su muerte surgieron la hierba y los arbustos, los primeros árboles.

Pasaron años pero para la Tierra sin hombres aquello eran sólo días: las trepadoras volvieron verde hasta el último edificio, el bosque nació en plazas y avenidas. Empezaron a llegar allí los rebaños prudentes de ciervos y de gamos, los corzos triscaban entre los coches muertos como piedras. Los lobos siguieron a los rumiantes y también se unieron a la comunidad los osos pardos, que descendían por fin de la montaña a la que habían sido relegados. Tigres y leones escapados de los zoológicos se hicieron los reyes del lugar.

Finalmente llegaron las bandadas de aves. Los buitres hicieron sus nidos en los ventanales sombríos de los rascacielos, águilas y halcones coronaron las azoteas. Los pelícanos bebían en las fuentes - estancadas - de los parques donde chapoteaban las ranas. Millares de gaviotas, grullas, garzas y vencejos estrellaban el cielo, ahora limpio y transparente, y convertían cada atardecer en una algarabía que resonaba más allá de la llanura.

En los meses de buen tiempo la ciudad estallaba de flores rojas, verdes, violetas y turquesas; cuando hacía más calor la arboleda era un telar de naranjas, ocres y amarillos. En otoño las hojas grises de los árboles envolvían la ciudad como nieve y recorrían las calles susurrando.

Cuando hacía más frío el lugar quedaba preso de un silencio profundo y una serenidad desconocida que no era rota por ningún ruido de los que en otro tiempo fueron corrientes.

Os juro que, si los hombres justos y buenos hubiesen vivido para verlo se habrían complacido, felices de ver cómo eran las cosas y cómo serían de ahora en adelante.

Visión onírica

2011-04-18T22:31:00.002+02:00

"En 1525, durante la noche entre el miércoles y el jueves después de la semana de Pentecostés, tuve esta visión mientras dormía, y vi cómo unas muy grandes aguas caían desde los cielos. La primera golpeó el suelo a unas cuatro millas de mí con una fuerza tan terrible y un ruido tan enorme que inundó toda la campiña. (…) Y el aguacero siguiente fue enorme. Algunas de las aguas cayeron a alguna distancia, y otras más cerca. Y venían desde una altura tal, que parecían caer muy lentamente. Pero la primera tromba de agua que golpeó el suelo lo hizo tan repentinamente, y había caído a tal velocidad, y estaba acompañada por un viento y por un rugido tan aterrador, que cuando me desperté todo mi cuerpo temblaba, y no pude recuperarme durante un tiempo. Cuando me levanté por la mañana, pinté lo que se ve arriba tal y como lo había visto (...)".

Alberto Durero.

Las buenas personas

2011-04-16T15:32:00.000+02:00

Hace poco me pregunté cuál es la peor persona que he conocido en mi vida. La respuesta en realidad importa poco, pero estoy seguro de que he conocido más personas malas que buenas.

Estamos hablando de extremos o, como mínimo, de personalidad. La gran mayoría de la gente no es ni blanca ni negra, es gris. Existen esas dos pequeñas minorías: los buenos y los malos. Y entre dichas minorías yo he solido a toparme con los segundos.

Ahora no me gusta pensar que siempre he dado con ellos. Tiendo a ver más lo malo que lo bueno. Supongo que todos ignoramos la luz de una farola hasta que algún imbécil la revienta con una piedra. Entonces notamos la oscuridad.

Las malas personas pueden ser de muchas clases. Están los grandes villanos a los que muchos sólo conocemos por la tele. Luego están los canallas cotidianos. Los que utilizan a los demás - este suele ser el tipo de maldad más corriente -.

Siempre desconfío, por ejemplo, de las personas que cambian habitualmente de amistades. Van disponiendo círculos de personas como si fuesen pantallas de videojuegos, fases que ahora resultan útiles y luego, más adelante, ya no. A todo el mundo le hacen daño los de esta clase.

También están los que malmeten, los que generan odio y miedo, los que enfrentan a los unos con los otros. Tardi decía que estos son los que provocan las guerras. Y es verdad, son los que procuran separarte de un amigo sólo porque tienen envidia, o porque quieren verte tan solo como ellos.

Podría ponerme a enumerar toda la fauna de bellacos, malhechores y vampiros que abundan en este mundo de mierda. Pero yo quería hablar de las buenas personas.

Las buenas personas me recuerdan a las abejas. Nadie se acuerda de que las abejas están ahí, pero si ellas desaparecieran nosotros las seguiríamos en poco tiempo. Las abejas trabajan duramente y nadie les agradece nada. Pero sin ellas no habría plantas ni existiría la vida. Y lo mejor de todo es que no les preocupa recibir las gracias o no parece importarles. Incluso aguantan estoicamente el maltrato de los hombres que las envenenan y las utilizan como ganado.

Las buenas personas son similares. Nadie las ve. Normalmente, en el autobús, sólo me fijo en los idiotas que pasan el viaje gritando e incordiando a todo el mundo. A veces omito a los que van callados sin molestar a nadie.

Quizá algunos de ellos sean del tipo que se dedica a hacer cosas buenas en esta vida, simplemente porque sí. Los que no ven en otra persona una herramienta que utilizar sino simplemente a una persona. Gente que no tiene interés en verte solo, aunque ella esté sola. Gente que no te muestra una cosa cuando es otra, sencillamente porque no hay ningún interés oculto en ella.

Estas personas normalmente son las que más sufren porque todo el mundo las maltrata. Ser bueno a menudo incluye poner la otra mejilla y eso tiene sus consecuencias. Y, por lo general, son tipos que no sólo cargan con sus problemas sino también con los ajenos. Y nadie les da nunca las gracias.

Pero las abejas se están extinguiendo. Los hombres envenenan el néctar y cada vez hay menos colonias. Supongo que tarde o temprano desaparecerán y entonces moriremos todos. Es también posible que ocurra lo mismo con la buena gente. Cada vez me fijo menos en ella y al tiempo noto más y más ruido, más maldad, interés, hipocresía, brutalidad y odio.

Me pregunto si puede hacerse algo por proteger a este tipo de personas. A veces pienso que son como el lince: una especie agonizante. Un animal al que nadie ve, sigiloso, se mueve en la noche y se está muriendo. ¿Podemos evitarlo? Los científicos desesperan al no encontrar el mal que está matando a las abejas. Quizá tampoco nadie descubra nunca qué es lo que está aniquilando el bien en este mundo.

Y yo, ¿a qué clase debo pertenecer? No lo sé. Pero juro que moriría tranquilo si supiera que estoy en el lado correcto.

Imprevisto

2011-04-14T01:51:00.002+02:00

Estaba tan destruida que apenas sintió lo que estaba pasando. No podía saber dónde estaba pero sí que era un lugar en medio de la nada: un portal alumbrado por un fluorescente lleno de mosquitos y árboles rodeando la caseta... al fondo la llanura.

De repente quiso moverse y sintió que no podía: estaba atada. Unas cintas de cuero la amarraban burdamente a una mesa de madera. Y aunque le era imposible zafarse sí logró incorporarse hasta ver frente a sí el cuerpo fornido de un hombre enmascarado con una mortaja negra. Entonces se preguntó... ¿de dónde salen todas estas moscas? Sí, cómo no... venían a chupar su sangre. Tenía las tripas fuera e iba a morir.

Entonces, ¿por qué el psicópata salió de allí rompiendo la máscara? ¿Por qué le daba puñetazos al volante y maldecía, jurando que todo había salido mal? Estaba descuartizada y enterrada tal y como había previsto, pero... aquella mirada.

Aquella mirada no era la que él buscaba. Era una mirada, se juraba a sí mismo el asesino... de agradecimiento. ¡De agradecimiento!

Consejos absurdos: 12

2011-04-13T13:08:00.002+02:00

12.

Una persona nueva esconde una nueva decepción.

Hormigas y apuntes

2011-04-12T16:40:00.001+02:00

Estaba paseando cuando me crucé con un tipo de escarabajo, posiblemente un gorgojo. Pronto las hormigas le rodearon; unas hormigas bastante grandes. Me detuve allí y me acuclillé para observar la improvisada cacería. Los himenópteros hicieron un círculo y se pusieron a tantearle, acercándose y alejándose. Yo las contemplaba y me parecían lobos diminutos que hostigaban a un acorralado bisonte, enorme para ellas.

Luego las cosas se pusieron feas para el coleóptero: primero una antena, luego algunas patas, las hormigas se decidieron a atacar y lograron aferrar varias de sus extremidades. Tirando unas y otras mientras el gorgojo, inútilmente, intentaba zafarse. Yo sólo podía mirar, no escuchaba nada; no era capaz de oírlo, digo, pero me preguntaba a mí mismo si emitiría algún sonido. Aunque en modo alguno lo hubiese podido percibir, estoy seguro de que gritaba. Chillaba, seguramente, suplicando a aquellos matones que le dejasen o tal vez implorando ayuda - ¿quizá a un dios de los insectos? -. Pero ellas eran más numerosas y más fuertes y no cedían sus poderosas mandíbulas.

Me pregunté entonces si aquellas criaturas advertirían mi presencia. Seguramente no, era demasiado grande para ellas. Pero tal vez sí y, ¿no sería realmente perturbador que aquel escarabajo me estuviese lanzando una desesperada petición de auxilio? Quizá guardase la esperanza de que yo fuese a salvarle. Pero no tenía intención de hacer nada; después de todo, ¿qué motivo tenía yo para intervenir en un encuentro de la naturaleza? Simplemente era un observador, preso de mi pueril curiosidad, y la escena la olvidaría a los cinco minutos.

Esto me llevó a una reflexión sobre la soledad. Pues, indudablemente, el escarabajo se sentía solo. Debía maldecir su suerte por haberse ido a cruzar con un grupo de asesinas en mitad de la nada, en lo que para él era un desierto - desde su incompleta perspectiva -. Y sabiendo que nada ni nadie le ampararía, pues allí no había más solidaridad que la de las hormigas que cooperaban para darle muerte. Una soledad que siente también el antílope rodeado de leonas, o el chico que se cruza con una banda de cuatreros en una calle oscura.

Pero esta soledad, me dije, es en verdad relativa; pues no estaba solo el insecto en su sufrimiento, sino que tenía a un paso la compañía silenciosa de un hombre observándole. Y aún más, quizá hubiese en el musgo que pisaba una infinidad de ácaros que incluso para él eran invisibles, y tal vez millones de bacterias en el aire y en la humedad transparente. Puede que alguien me esté observando a mí ahora y entonces; igual que yo lo miro y él no puede sentirme - en su pequeñez - es posible que una criatura me vigile con la curiosidad estúpida con que yo contemplo a las hormigas. ¿Por ventura un dios?

Debieron pasar unos minutos entre aquellas divagaciones y, cuando volví a mirar a los insectos, el desdichado gorgojo había sido ya tumbado por sus atacantes y agitaba las patas desesperadamente. Ahora las hormigas le atacaban en la zona más vulnerable, dispuestas a destriparle. Yo tenía cosas que hacer y abandoné el lugar, siguiendo mi camino; y seguramente mientras dejé de pensar en todo aquello le estaban despedazando ya. Llevándose a trozos su cuerpo, aún con vida, para devorarlo en las profundidades.

Mis ilusiones

2011-04-12T00:00:00.001+02:00

A veces mi caverna se ilumina con un poco de luz. Son mis sueños, que abandonan mi cabeza, como mariposas empiezan a volar alrededor y alumbran mi oscuridad. Veo un prado verde y una pequeña casa en medio, niños jugando: mis hijos. Estoy dormido en una cama y acaricio una espalda suave: mi esposa. Risas, verano, alegría satisfecha.

Durante un rato aletean y puedo verlo todo, lo que quise y lo que he perdido. Entonces meto la cara en un puñado de huesos y allí me escondo, llorando, y sollozo hasta que me quedo dormido, mucho tiempo, en las tinieblas.

Paso los días

2011-04-11T05:19:00.002+02:00

Paso los días y las noches
suicidándome despacio,
matándome con la calma
con que sólo yo sé hacerlo.

Y lo mejor de todo es que,
si he de ser sincero,
no me importa en absoluto.

Machos y hembras, por especies

2011-04-09T23:16:00.001+02:00

Hasta hace muy poco tiempo a la mujer correspondía la tarea de mantener la casa limpia y ocuparse de los niños, todo ello mientras el marido pasaba el día trabajando fuera. Desde un punto de vista animal, la hembra guarda la madriguera mientras el macho sale a buscar comida.

¿Qué ocurre si comparamos a los hombres con otras especies de mamíferos? Entre los leones, por ejemplo, se da el caso contrario. Las hembras son las que pasan todo el día cazando para sustento de la manada. La diferencia está en que los machos no se ocupan de la limpieza ni del cuidado de las crías. Prefieren mantenerse ociosos.

Tampoco hay que tomar a los leones como modelo de nada, ni a los hombres. Los lobos, por ejemplo, guardan diferencias con ambos. Entre estos caninos el trabajo de la caza se reparte igualitariamente, actuando en grupo machos y hembras a la hora de conseguir comida. En cierto modo - y si lo miramos a través de un prisma humano - los lobos han desarrollado un equilibrado sistema de igualdad sexual. Algunos ejemplares de lobo también prefieren la vida solitaria.

Así pues, ¿qué es lo natural y qué lo antinatural? Está claro que la humanidad tiende a rechazar la reclusión de la mujer. ¿Podrían denunciar las leonas la obligación de la caza? Es curioso que lo que a una especie le falta, a la otra le sobre, ¿o tal vez no? ¿Quizá sean más felices las leonas cazando? ¿O puede que las humanas en el hogar? Nos puede parecer que los lobos han optado por el reparto más justo, pero quizá sus machos envidien la ociosidad del león o sus hembras la vida hogareña de la mujer.

Es posible, en fin, que todo esto no tenga ningún sentido.

Un extraño favor

2011-04-07T09:07:00.002+02:00

El primer día esperó. El segundo día... esperó. No podía actuar, no se decidía a reaccionar. Más bien no quería. Pero no lograba soportarlo. Por las noches, en la cama, no apartaba sus ojos del teléfono. Y allí estaba inmóvil, silencioso. Sin vibrar, sin mediar temblor.

Pasaba más tiempo y nada. Ni una llamada, ni un mensaje. ¿Me ha olvidado? Pasaba del sol a la luna como un espectro, la esperanza arrasada, la ilusión destruida.

Finalmente tomó una decisión. Marchó al Parque del Oeste, donde a menudo se reúnen los Latin. Allí los halló: sabían que no existían. Y cometiendo un destrozo tras otro le golpeaban su odio al mundo en que no estaban. Gente de todos los países y de ninguno, con la vida deshecha, con el alma podrida.

Se acercó a ellos sin flaquear, sin vacilar. Estaban reunidos en torno a un banco y adorando a unas botellas. Entonces no sentía miedo, con el corazón roto, con la angustia en la boca.

- Me cago en vuestras madres. - fue lo que les dijo.

Todos se levantaron al punto y le empezaron a rodear. Una vez le tenían cercado, agitando los hombros, sacudiendo las manos, respondieron:

- La jodiste bien.

Le empujaban, sacudiéndole del uno al otro. Y él miraba a los árboles y a sus caras pero nada veía, sólo todo blanco y en el medio una figura, que nunca volvía, que nunca volvía.

- Canallas. - insistió.

Y ellos sacaron sus armas: cuchillos dentados, bates de béisbol, mosquetones y cadenas y el que nada tenía rompió una botella para llenarse la mano. Los cristales rotos como la esperanza de recibir una llamada, una sonrisa, sus brazos y sus pechos, su boca en sus labios. Con las venas vacías, con el sueño quebrado.

- Te la cargaste, gilipollas.

Y entonces los primeros golpes: puñetazos y patadas y una estaca en sus hombros. Al suelo, de rodillas.

- ¡De rodillas! - la orden.

Y luego más golpes, más sangre, botas y bates en su cuerpo y las primeras puñaladas: en el costado, en la espalda, en la tripa. Pero él no tenía miedo, aunque sentía dolor.

- ¿Por qué te ríes, subnormal?

Sangre, y todo se volvía rojo. Y en el centro la misma figura - maldita figura -: ¿por qué te fuiste? ¿Por qué no has vuelto? ¿Por qué has desaparecido de mi vida? ¿Por qué me mataste con tu ausencia?

- Por eso no puedo tener miedo - pero esto no lo dijo, lo pensó.

Ellos pararon cuando creían que ya no respiraba. En sus últimos momentos no podía dejar de reír y celebrar, y de no ser porque la sangre le llenaba la boca hubiera querido abrazar y dar las gracias a aquellos criminales. Después de todo nunca hubiera tenido valor para quitarse la vida a sí mismo.

Resolución

2011-04-05T09:51:00.000+02:00

Desde el primer momento se preguntó por qué, mirase donde mirase, sólo veía sufrimiento y muerte. Por qué la gente corría despavorida al verle, por qué suplicaban y gemían desesperados pidiendo por favor que se terminase ya. No entendía el motivo por el que todo era fuego y sangre alrededor.

Desde su primer día aprendió a respirar el aroma de la angustia, a beber y alimentarse con las sal de las lágrimas. Y no quería, quería gritarle a las personas que no temieran, que no iba a pasar nada malo. Quería que todo fuese normal y la tranquilidad era su sueño más irrenunciable, su ilusión más imaginada.

Desde el principio observó todo esto y no le gustó. Reflexionó largamente, preguntándose qué hacía mal y sin hallar nunca una respuesta. Hasta que un día, como una iluminación, el porqué de las cosas le sobrevino inesperadamente. Simplemente pensó en lo que propiamente era: y descubrió que era un arma. Un arma, cuya función es causar sufrimiento, espanto y dolor doquiera que vaya.

Un arma que lleva en sí misma el horror y la muerte y que nunca, en un millón de años, podrá hacer nada que no esté concebido en la oscuridad, el pánico y la tristeza más profunda, sin esperanza.

Planta tus raíces en la tierra

2011-04-04T09:32:00.000+02:00

"Planta tus raíces en la tierra,
déjanos vivir con el viento,
pasa el invierno como las semillas
y canta en primavera,
igual que los pájaros".

Hayao Miyazaki.

Suceso en el río

2011-04-03T20:29:00.001+02:00

Hoy se produjo un hecho verdaderamente notable. Hacía muy buen día, sin lluvia por primera vez en varias semanas, y mucha gente aprovechó para andar la vega del río Guadiana a su paso por Alameda de Cervera. Incluso algunas personas se acercaron desde las ciudades cercanas para disfrutar de la mañana.

Dos albañiles habían estado trabajando, precisamente, a la orilla del río, restaurando con cemento un antiguo malecón que servía también como descansadero. En el momento en que todo sucedió se encontraban almorzando, comiendo de sus tarrinas un poco de pasta o ensaladilla rusa y charlando de cualquier tontería. Alrededor la gente paseaba despreocupadamente, disfrutando del siseo de los álamos atravesados por la brisa y del esplendoroso paisaje de verdes trigales salpicados de encinas solitarias.

De repente todos advirtieron con sorpresa que una gran roca se movía en medio del agua. Tenía un color verde limo, como si estuviese plastificada de algas palustres, y pese a su gran tamaño y su maciza consistencia daba la total impresión de flotar y agitarse a ambos lados víctima de la corriente. Uno de los albañiles la señaló y se acercó todo lo que pudo al agua procurando no hundirse donde el barro estaba más tierno.

Fue en ese instante que la multitud curiosa advirtió, no sin gran impacto, que la roca emergía un poco más del caudal y estaba flanqueada por dos inmensos ojos; segundos después se elevó fuera del agua y pudieron comprobar que se abría una gran boca. No se trataba sino de un sapo con el tamaño de un poderoso hipopótamo.

Al ver a esta imposible criatura todos se apartaron sobresaltados, casi de un solo salto, y se quedaron alejados de la orilla con gran suspicacia y vigilando a la criatura. Tan mala suerte tuvo el obrero que se había acercado al agua que, trastabillando en el impracticable barro, tropezó y no logró distanciarse a tiempo de la corriente y el misterioso batracio. Éste clavó en él sus dos ojos amarillos y vidriosos de afiladas pupilas; sin aviso previo abrió su descomunal boca desdentada y lanzó contra el operario una lengua viscosa del tamaño de una gran anaconda, golpeándole con ella en el pecho.

El tipo, aterrorizado, intentó escapar y se alejó de allí con aquel apéndice aún pegado a su cuerpo. Trató de pedir ayuda pero los otros estaban demasiado asustados para aproximarse; entonces sucedió que la lengua, aunque muy elástica, no dio más de sí. Fue ahí que, como una suerte de muelle, el baboso tentáculo volvió a contraerse sobre sí mismo arrastrando al albañil con una velocidad pasmosa hasta la garganta del gran sapo.

Los allí reunidos pudieron observar, horririzados, cómo el anfibio cerró las mandíbulas sobre el desdichado y se lo tragó. Acto seguido se puso en el agua panza arriba, con gesto satisfecho, y agitando sus patas colosales lanzó al cielo un ensordecedor croar que rebotó por toda la llanura. Tal fue la magnitud del sonido que los presentes creyeron ser empujados por él. Empezó a restañar entre árboles y rocas y se escuchó en las ciudades cercanas y sus habitantes creyeron ser asaltados por el eructo extraordinario de algún dios.

Esto es todo lo que podemos contarles pues, aterrorizados, y algo repuestos del susto no obstante, los vecinos empezaron a correr y gritar de un lado para otro hasta que resolvieron llamar a la policía. Sin embargo, cuando los agentes se personaron en el lugar, el sapo misterioso ya se había sumergido y fundido con el agua como una sombra sinuosa; huelga decir que los uniformados no creyeron lo contado por la gente.

Pero a partir este día, de norte a sur a lo largo de aquel río, no habrá nadie de quien conocimos esta historia que no sintamos inquietud al acercarnos a sus aguas recordando el peligro acechante del gran batracio.

Realmente me importa poco

2011-04-01T17:30:00.002+02:00

"Realmente me importa poco
si estás viva o muerta,
y dudo mucho que fueras necesaria
para que yo me encuentre aquí
en estos momentos.

Cuando alguien que de verdad me importa
me está gritando desde el baño
que la deje en paz,
que qué es lo que quiero yo de ella,
y que haga el favor de no hacerle más daño
y yo no dejo de preguntarme
cómo he podido llegar a esto".

Nacho Vegas.

Pintura

2011-04-01T11:59:00.002+02:00

No me extrañó que muriera. Se quedó ciego. Él siempre decía: "lo único que me mantiene con vida es la pintura". Era cierto, vivía conectado a ella como si fuese una máquina de respiración artificial. Un día le pregunté por qué no se suicidaba y me dijo: "tengo demasiados cuadros pensados y aún por pintar".

Luego se quedó ciego por una enfermedad. Durante un tiempo trató de pintar a tientas, pero era imposible. Y no se puede dictar un cuadro. Duró así un par de años, pero no más. Murió. No se suicidó ni nada de eso. Sólo fue a dormir y no despertó. Es lo último que supe de él.

La familia

2011-03-28T23:04:00.002+02:00

Estaban tomando algo en la terraza, hablando de todo un poco y viendo pasar a la gente. Él dio un sorbo al café y un par de caladas al cigarrillo. Luego, después de contar alguna anécdota, comentó:

- En fin. La familia, cuanto más lejos, mejor.

Ella pareció molestarse mucho y le dijo que no le gustaba oír eso. Empezó a hablarle de la importancia de la familia y de tener lazos fuertes con alguien. Habló de ella como de la pequeña y verdadera patria que todo el mundo tiene. El lugar al que podemos volver siempre y donde nunca seremos rechazados ni juzgados.

Ella dijo que la familia la compone la gente - la única gente - que en verdad se preocupa por nuestros problemas y los siente como propios. Dijo que una persona que no aprecia la familia es un ser que está realmente solo en este mundo. Algo así como el que no sabe valorar la importancia de la comida que le alimenta y el aire que respira.

Todas estas cosas dijo, y muchas otras parecidas. Él la escuchó atentamente con un gesto cansado en los ojos, con las cejas levantadas. En lo que duró su disertación se le consumió el cigarro, pero se encendió uno nuevo y removió el café con la cucharilla. Luego dio otro sorbo a la infusión y mirando a la calle dijo:

- En fin. Mi familia, cuanto más lejos, mejor.

Llaves

2011-03-27T23:35:00.001+02:00

Por fin lo consiguió. Un contrato indefinido. Un puesto de trabajo muy cerca, además, del piso que había alquilado. Tenía buenas relaciones con el casero. Y era un barrio muy asequible. Todo ello significaba que, si la economía acompañaba y no creaba ningún problema en la vivienda - que no iba a hacerlo - podía ir pensando en pasar allí el resto de sus años.

Se encerró en su casa bajo los siete candados que había instalado esa misma mañana. Tenía perfectamente estudiados su itinerarios y su rutina. Sólo saldría para trabajar y luego, puntualmente, para hacer la compra e ingresar el pago de algunas facturas. Y calcularía los días en que debía hacerlo para espaciar las expediciones lo máximo posible.

Quería pasar encerrado en aquel piso casi todo el tiempo que no estuviese trabajando. Y no le costaba rechazar las invitaciones de sus compañeros para beber unas cervezas; o ignorar a aquella muchacha que le miraba juguetona todos los días en la boca del metro. No, no tendría relaciones de ningún tipo a pesar de ser aún bastante joven.

Le había costado pero había conseguido encontrar una ciudad donde nadie le conocía. Nadie podía decirle: "oye, hace mucho que no nos vemos, salgamos a tomar algo". No quería que su presencia fuese advertida. Se había arrepentido hasta la náusea de las cosas que había hecho en esta vida. Le torturaba por las noches el dolor que había causado.

No, no podía borrar nada de eso. No podía eliminar sus recuerdos ni podía reparar a todos los que habían sufrido por su culpa. No podía hacerlo, pero sí podía encerrarse bajo siete llaves y vivir para siempre como las ratas: escabulléndose, ocultándose, moviéndose en las sombras y procurando no ser visto. Para que nadie iluminase con una mirada su vergüenza y para que ninguna persona más tuviese que lamentarse por su culpa, maldito demonio.