30.5.11

El cocinero

El cocinero estaba desesperado. Hacía días que no abría su restaurante y una mañana, para sorpresa de todos, apareció llorando desconsoladamente en un banco del parque. Tenía todo el aspecto de haber pasado la noche bebiendo.

Él actuaba siempre del mismo modo. Reunía ingredientes, los mezclaba y los iba cociendo con mucha paciencia. Probaba cada receta y la volvía a preparar, eliminando aquello que creía que sobraba o añadiendo algún matiz hasta conseguir la medida óptima.

Llevaba meses, sin embargo, sin conseguir nada de su agrado. Ni siquiera él disfrutaba con su propia cocina. Siempre tenía demasiada harina, o exceso de albahaca, o sabía mucho a pimienta o no lograba encontrar el punto adecuado de coñac. No terminaba un plato que le convenciese y por supuesto no estaba dispuesto a cobrar a nadie por aquello.

En una ocasión, desesperado por no poder abrir su restaurante, ofreció al público la receta que le resultaba menos mediocre. Lamentablemente, tal y como había temido, dejó a todos indiferentes. Aquellos que antes habían quedado fascinados por la exquisitez de sus guisos se limitaron hoy a dedicar un par de palabras corteses pero impostadas sobre el resultado.

Fue entonces cuando desfalleció y, tras terminar con algunas botellas de su mejor vino, fue sollozando a sentarse en el parque. Hundía la cabeza entre las manos y se preguntaba qué sería de su futuro. Había pasado otras crisis culinarias, pero ninguna de tal calibre y duración. ¿Qué solución podría encontrar? ¿Qué esperanza le quedaba? ¿Qué iba a hacer ahora?

19.5.11

Preguntas

¿Es verdad lo que dicen, que ha estallado una revolución? La gente de mi edad siempre dijo que la política "le aburría" o "no le interesaba", ¿debo creerme que esas mismas personas van a cambiar España? ¿Puede una persona leerse la Constitución el mismo día que va a cambiar el sistema y conseguir que eso funcione? ¿Puede un país que consideró "Sé lo que hicísteis" paradigma de la crítica social hacer una revolución? ¿Es legítimo hablar de opresión y censura mientras se critica al Gobierno desde un carísimo ordenador portátil o un smartphone? ¿Está permitido tener dudas o vamos a empezar a considerarlo contrarrevolucionario?

¿La revolución ha explotado en Italia o sólo son muchos mensajes en una red social? ¿Los revolucionarios están luchando por nuestros derechos o sólo quieren presumir ante sus colegas de haber estado allí? ¿Cuál es la diferencia entre ser gobernado por un Parlamento de trescientos cincuenta diputados a ser dirigidos por una Asamblea de varios miles de personas? ¿Si no estoy de acuerdo con las propuestas de los revolucionarios soy contrarrevolucionario? ¿Pueden funcionar en el siglo XXI unas ideas de los años 60?

¿Debo fiarme de unos revolucionarios que consideran su corpus ideológico una película de la Warner? ¿Es tan válido ver V de Vendetta para hacer la revolución como leer a Sartre, Zola o Descartes? ¿Los españoles que ahora se aman unos a otros y están creando un país maravilloso no son los mismos que se insultaron entre ellos durante horas después del último Clásico? ¿Ninguno de quienes acampan a estas horas en Barcelona estaban entre los que destrozaron la ciudad cuando el Barça ganó el triplete? ¿Son los mismos españoles que te tildaban de progre o de facha cuando no pensabas como ellos, o son otros? Y si son otros, aquellos entonces, ¿dónde están? ¿Se han volatilizado?

Si todo el mundo tiene tan avanzadas, democráticas y civilizadas ideas, ¿por qué Telecinco es líder de audiencia en España? ¿Por qué llaman a Belén Esteban "princesa del pueblo" y dicen que "es auténtica"? ¿Por qué hablar insultando se considera "decir verdades"? ¿Por qué mola enlatarse en una discoteca durante cinco horas cada fin de semana? Estos españoles revolucionarios, ¿son los mismos con los que nos poníamos ciegos de alcohol cada sábado cuando éramos adolescentes? ¿Son los mismos que veían Gran Hermano? ¿Estoy diciendo estupideces?

Si estás en contra de la energía nuclear, ¿estás a favor entonces del petróleo? ¿Se puede estar contra todo sin tener nuevas opciones? ¿Es fiable que gente que ha ignorado la política y a los políticos durante veinte años diga ahora que tiene alternativas y que va a cambiar las cosas? Si los indignados fuesen diputados, ¿estarían actuando de forma diferente? ¿Queremos una Constitución que empiece hablando de "ciudadanos y ciudadanas"? ¿No es el siglo XXI demasiado estúpido como para crear nuevos Estados? ¿Vamos a arriesgarnos?

¿Me estoy equivocando sólo por dudar de todo esto? Si la revolución es española, ¿por qué se llama "Spanish revolution"? ¿No debería ser "the" Spanish revolution y no "la" Spanish revolution, ya que nos ponemos? Una sociedad que tiene entre sus referentes intelectuales a Enrique Dans, Ricardo Galli y Rosa María Artal, ¿de verdad va a cambiar el mundo? ¿Alguno de los manifestantes ha leído un solo libro de José Luis Sampedro? ¿Los medios hablan de la revolución o de lo que en Twitter se dice de la revolución? ¿Twitter habla de las manifestaciones o las manifestaciones responden a Twitter? ¿Cuánta de la gente que dice en Twitter que no tiene miedo está en la calle y no en la tranquilidad de su casa? ¿Ganará el Barça la Champions? ¿Iré al Infierno sólo por hacer estas preguntas?