Hormigas y apuntes

Estaba paseando cuando me crucé con un tipo de escarabajo, posiblemente un gorgojo. Pronto las hormigas le rodearon; unas hormigas bastante grandes. Me detuve allí y me acuclillé para observar la improvisada cacería. Los himenópteros hicieron un círculo y se pusieron a tantearle, acercándose y alejándose. Yo las contemplaba y me parecían lobos diminutos que hostigaban a un acorralado bisonte, enorme para ellas.

Luego las cosas se pusieron feas para el coleóptero: primero una antena, luego algunas patas, las hormigas se decidieron a atacar y lograron aferrar varias de sus extremidades. Tirando unas y otras mientras el gorgojo, inútilmente, intentaba zafarse. Yo sólo podía mirar, no escuchaba nada; no era capaz de oírlo, digo, pero me preguntaba a mí mismo si emitiría algún sonido. Aunque en modo alguno lo hubiese podido percibir, estoy seguro de que gritaba. Chillaba, seguramente, suplicando a aquellos matones que le dejasen o tal vez implorando ayuda - ¿quizá a un dios de los insectos? -. Pero ellas eran más numerosas y más fuertes y no cedían sus poderosas mandíbulas.

Me pregunté entonces si aquellas criaturas advertirían mi presencia. Seguramente no, era demasiado grande para ellas. Pero tal vez sí y, ¿no sería realmente perturbador que aquel escarabajo me estuviese lanzando una desesperada petición de auxilio? Quizá guardase la esperanza de que yo fuese a salvarle. Pero no tenía intención de hacer nada; después de todo, ¿qué motivo tenía yo para intervenir en un encuentro de la naturaleza? Simplemente era un observador, preso de mi pueril curiosidad, y la escena la olvidaría a los cinco minutos.

Esto me llevó a una reflexión sobre la soledad. Pues, indudablemente, el escarabajo se sentía solo. Debía maldecir su suerte por haberse ido a cruzar con un grupo de asesinas en mitad de la nada, en lo que para él era un desierto - desde su incompleta perspectiva -. Y sabiendo que nada ni nadie le ampararía, pues allí no había más solidaridad que la de las hormigas que cooperaban para darle muerte. Una soledad que siente también el antílope rodeado de leonas, o el chico que se cruza con una banda de cuatreros en una calle oscura.

Pero esta soledad, me dije, es en verdad relativa; pues no estaba solo el insecto en su sufrimiento, sino que tenía a un paso la compañía silenciosa de un hombre observándole. Y aún más, quizá hubiese en el musgo que pisaba una infinidad de ácaros que incluso para él eran invisibles, y tal vez millones de bacterias en el aire y en la humedad transparente. Puede que alguien me esté observando a mí ahora y entonces; igual que yo lo miro y él no puede sentirme - en su pequeñez - es posible que una criatura me vigile con la curiosidad estúpida con que yo contemplo a las hormigas. ¿Por ventura un dios?

Debieron pasar unos minutos entre aquellas divagaciones y, cuando volví a mirar a los insectos, el desdichado gorgojo había sido ya tumbado por sus atacantes y agitaba las patas desesperadamente. Ahora las hormigas le atacaban en la zona más vulnerable, dispuestas a destriparle. Yo tenía cosas que hacer y abandoné el lugar, siguiendo mi camino; y seguramente mientras dejé de pensar en todo aquello le estaban despedazando ya. Llevándose a trozos su cuerpo, aún con vida, para devorarlo en las profundidades.