Preludio

Después de desaparecer los hombres se hizo un súbito silencio y la ciudad se envolvió en una calma profunda. Primeramente animales y plantas no reaccionaron; parecía que no asimilaran lo que acababa de ocurrir o que no terminaran de asumirlo.

Al cabo de poco, tímidamente, las primeras criaturas se decidieron a asomar. Ratones y pájaros discurrieron por donde no lo hacían hasta entonces, luego se animaron los gatos y los perros a triscar por los tejados y las calles. La vegetación estaba aún dormida, pero se iba despertando a medida que el sol pasaba sobre ella; como si el astro les avisara de que las cosas habían cambiado y de que había mucho por hacer.

Pronto la ciudad parecía otra. Los calores del verano tostaron el asfalto y los hielos del invierno terminaron de reventarlo. A la siguiente primavera los tréboles alfombraron por millones el campo improvisado y después de su muerte surgieron la hierba y los arbustos, los primeros árboles.

Pasaron años pero para la Tierra sin hombres aquello eran sólo días: las trepadoras volvieron verde hasta el último edificio, el bosque nació en plazas y avenidas. Empezaron a llegar allí los rebaños prudentes de ciervos y de gamos, los corzos triscaban entre los coches muertos como piedras. Los lobos siguieron a los rumiantes y también se unieron a la comunidad los osos pardos, que descendían por fin de la montaña a la que habían sido relegados. Tigres y leones escapados de los zoológicos se hicieron los reyes del lugar.

Finalmente llegaron las bandadas de aves. Los buitres hicieron sus nidos en los ventanales sombríos de los rascacielos, águilas y halcones coronaron las azoteas. Los pelícanos bebían en las fuentes - estancadas - de los parques donde chapoteaban las ranas. Millares de gaviotas, grullas, garzas y vencejos estrellaban el cielo, ahora limpio y transparente, y convertían cada atardecer en una algarabía que resonaba más allá de la llanura.

En los meses de buen tiempo la ciudad estallaba de flores rojas, verdes, violetas y turquesas; cuando hacía más calor la arboleda era un telar de naranjas, ocres y amarillos. En otoño las hojas grises de los árboles envolvían la ciudad como nieve y recorrían las calles susurrando.

Cuando hacía más frío el lugar quedaba preso de un silencio profundo y una serenidad desconocida que no era rota por ningún ruido de los que en otro tiempo fueron corrientes.

Os juro que, si los hombres justos y buenos hubiesen vivido para verlo se habrían complacido, felices de ver cómo eran las cosas y cómo serían de ahora en adelante.