El mundo del mañana

En el mundo del mañana no habrá libros. Es posible que haya cuentos e historias, pero no libros. Ya no tendré la opción de aislarme entre sus páginas. Ya no podré sostenerlos en mis manos, ni dormir cada noche rodeado por ellos. Quizá no existan ni siquiera novelas, habiendo por ahí tanta buena colección de citas.

En el mundo del mañana nadie tendrá un nombre, sino apenas un @apodo. No se podrá tampoco disfrutar el extraño placer de no saber algo, porque toda información estará disponible. No podremos recordar ni paladear nada en la memoria, ya que cualquier dato de nuestro pasado lo tendremos al alcance de los dedos en el mundo del mañana - ¿o eso era ya hoy? -.

El fútbol también será diferente en ese mundo. Ya no será fragor de gritos y voces en los bares, rodeados de gente; será un acto individual que vivirá cada uno en la soledad de su casa. Y el "¡gol!" dejará de ser ese bramido inmenso que hace temblar al mundo y se convertirá en un trending topic silencioso.

En el mundo del mañana las máquinas programarán a las personas, y no al revés. Nadie tendrá a lo que dedicarse, pero no le daremos importancia. Tampoco habrá nada importante, ni perdurará nada. El mundo del mañana probablemente será un fantástico mundo, lleno de revoluciones y sinergias. Avances que muchos no podemos entender. Nuevas dinámicas, conexiones imposibles. La tranquilidad de que el noventa y nueve por ciento, con autoridad magnánima, te diga qué está bien y qué está mal. Un mundo de progreso.

Sí, el mundo del mañana sin duda será un estupendo lugar. Pero yo no estoy seguro de que vaya a gustarme. Tal vez sea porque no he entendido nada, pero no acaba de convencerme. Quizá me quede en el ayer, a ser posible. Sí, eso es lo que voy a hacer. Buscaré un tren que salga para allá. Entre tanto espero aquí en los andenes del presente: que progresen los otros.

Retroceso

La otra noche me dormí pensando que España había retrocedido a los años treinta. Con esta idea flotándome en la cabeza soñé que desandábamos aún más la historia: vi caer el Imperio, conquistar América, expulsar a los moros.

Por la mañana me pareció divertido y pensé que, puestos a retroceder, podíamos ir mucho más atrás en el tiempo. Al Cretácico, por ejemplo. Tal vez un tiranosaurio se colase en el Parlamento y se comiese a los diputados. ¿Y qué decir de los indignados? Un verdadero rebaño: carne de velocirraptor.

Pasé la jornada imaginando dinosaurios entre los edificios, corriendo detrás de gente despavorida. En el fondo no dista mucho de mi día a día. Porque así es como yo me siento: comida para el dientes de sable.

Extraña lluvia

En cierta ocasión me encontraba saliendo del metro cuando empezó a chispear. Me sorprendió que algunas personas bajaran las escaleras junto a mí con actitud histérica, pero no le di mayor importancia y me dirigí a una parada de autobús próxima. Allí varios viandantes se agolpaban y había murmullos y ajetreo.

Pronto descubrí el origen de aquel follón, cuando miré la manga de mi chupa y observé que el cuero sintético se había disuelto en algunos puntos como si algo lo hubiera quemado. Recorriendo con la vista mi alrededor comprobé que la gente estaba cada vez más nerviosa; era la lluvia la que quemaba. La cazadora de grueso plástico y su capucha me habían protegido un punto, pero noté que el chaparrón arreciaba. Aquello podía ser peligroso, y cada vez más personas intentaban refugiarse bajo la marquesina de cristal y aluminio.

No lo pensé dos veces y tomé de las solapas a un ejecutivo que, nervioso, se arrebujaba a mi lado y portaba un maletín. Le propiné un fuerte cabezazo que le destrozó las gafas y le arrebaté el portafolios. Él, que se había desplomado unos metros, intentó volver a la seguridad de la marquesina, pero yo se lo impedí con un certero puñetazo en la tripa que lo derribó. Ya en el suelo quiso incorporarse con las manos y huir, pero le asesté una patada en la cara que acabó de tumbarlo y dejarlo a merced de la corrosiva lluvia.

Una vez terminé con él, sin dudarlo un segundo, comencé a correr hacia un estanco que había al otro lado de la calle. Aunque la multitud, ya presa del pánico, intentaba asaltar con horrorizada histeria los locales comerciales para protegerse, aquel diminuto establecimiento encajonado entre dos bloques de viviendas había pasado temporalmente inadvertido. Crucé la avenida, tapándome la cabeza con la cartera que le había arrebatado a aquel individuo, mientras notaba que mi chupa y mis vaqueros se convertían en andrajos al contacto con el agua.

Al llegar al estanco una mujer mayor estaba entrando delante de mí. Ni corto ni perezoso, la agarré con fuerza por los hombros y la saqué de un empujón a la calle, donde tropezó y cayó de bruces sobre un charco. No perdí ni un segundo para refugiarme en el local, en el que la estanquera y un par de clientas observaban inquietas el caos por los cristales de la puerta.

En el último segundo un hombre joven se acercó corriendo como un poseso. Pretendía entrar al estanco, pero se lo impedí empujándolo de una patada. Antes de que lograra reaccionar cerré la puerta de golpe y eché el cerrojo. Él, ya recompuesto, se puso a golpear el vidrio desesperadamente. Su cuerpo se deshacía como un soldadito de plástico expuesto al fuego. La ropa se le disolvía tal que si fuese de papel; los ojos se le salían de las órbitas y se le caía el pelo.

- ¡Socorro! - pudo gritar antes de perder los dientes - Me derrito...

Yo me quedé allí quieto, con las manos en lo que quedaba de mis bolsillos, observando a través de la puerta cómo aquel tipo se consumía y se convertía en un charco más bajo aquella misteriosa y muy extraña lluvia.

Garra de Jaguar

No sé cuándo tomé la determinación. Tenía que ser Garra de Jaguar. Ya no servían los trucos, ni el ganar tiempo. No podía esconderme ni huir. Se me agotaba el aliento y las horas habían corrido en mi contra. No, lo pequeño no servía, era inútil ya. Debía ser Garra de Jaguar. Tenía que convertirme en él, necesitaba una manada de asesinos rabiosos detrás de mí y fiera determinación para enfrentarme a ellos. Ser Garra de Jaguar y olvidarme de la vida y la muerte. Sólo que no sabía si podría hacerlo, si había sangre y energía en mí para eso. No sabía si lograría convertirme y ganar, pero todas las demás opciones estaban agotadas.

Preguntas idiotas: 10

10.

¿La muerte es un hombre, o una mujer?