delirios: El cuerpo

7.4.15

El cuerpo

Se despierta muy temprano, se levanta y entra al baño para asearse. Después de afeitarse y cepillarse los dientes vuelve a su alcoba y se coloca la ropa del trabajo, que está fría tras pasar la noche sobre una silla junto a su cama. Acude a la cocina, donde escucha la radio mientras pone una cafetera y unta unas tostadas con mantequilla

Entra al salón sin dar los buenos días a la figura que está sentada a la mesa, donde deposita la bandeja con el desayuno. Duda si encender la tele y, decidiendo no hacerlo, sube una cuarta la persiana. Por el cristal entra una luz ambarina y la calle trae el ruido del tráfico. El aire está frío, aunque el sol empezará a entonar y será un día caluroso.

Toma una silla y se sienta ante las tostadas y el café caliente. Frente a él hay una persona tapada de pies a cabeza por una sábana blanca. Antes de empezar el desayuno se incorpora y extiende los brazos hasta ella, apartando la tela para descubrir un rostro momificado. En la cara no hay ojos ni labios, sólo dos cuencas vacías y una imborrable sonrisa de calavera. Donde estaría la nariz hay dos orificios. El pelo, en cambio, está intacto.

Él come y da sorbos a la taza humeante. Se frota los ojos, bosteza. Todavía no se ha espabilado. Entre bocado y bocado habla con la figura que tiene delante. Le comenta cómo fue el trabajo el día anterior. Llegué tarde y no quise despertarte, dice. Le explica la tarea que tiene para hoy y a qué hora espera regresar. Ojalá no pille atasco, quiere cenar en casa. Se queda en silencio y escucha el ruido de la mañana. Mira el reloj en su muñeca, se hace tarde. Le desea un buen día. Nos vemos a la noche.

Lleva los restos del desayuno a la cocina y los deja en la fregadera. Prefiere no entretenerse, ya lo recogerá todo luego. Cuando regresa al salón para coger la cazadora y las llaves se para un segundo junto a la figura que sigue sentada a la mesa. Le acaricia con suavidad las mejillas momificadas. Después la tapa de nuevo con la sábana blanca.

En el ascensor toma un cigarrillo y se lo pone en la boca. En un raro momento de lucidez se pregunta cuánto durará eso. Cuándo descubrirá alguien lo que tiene escondido en su casa desde hace más años de los que quisiera recordar. Después se abren las puertas y sale al rellano. Enciende el pitillo y decide olvidar el tema. Empieza un nuevo día.

7 comentarios:

  1. Me gustan tus delirios
    se te extrañaba
    un beso

    ResponderEliminar
  2. Es curioso pero me corroe la duda de por qué mantiene el cuerpo consigo. Podría decirse que por amor, pero la frialdad del protagonista (No prestar mayor atención, no quitar la sábana hasta el último momento) acaba totalmente con esta teoría. Podría ser por costumbre, parece más bien un matrimonio anciano en el que ambos están hartos el uno del otro (le cuenta el día a día restando interés a sus actos). La única muestra de afecto es la caricia y es breve, más bien automática para después volver a cubrir el cuerpo. Finalmente apenas si le preocupa que alguien se de cuenta de su conducta.
    Me ha dejado un poco desconcertada, no se qué pensar!

    Un saludo Javier, un placer leerte.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que ni yo me había planteado tantos matices.

      Es posible que le tenga ese cariño que ya es un poco rutina, como dices. A veces, una reacción natural a los problemas graves es posponerlos o no pensar en ellos. El cerebro simplemente se acostumbra y los convierte en algo cotidiano.

      Gracias por leerme, me alegra que el cuento te haya despertado curiosidad. :)

      Eliminar
  3. Jajajajaja mierda.
    Tardé en pillarlo. Estaba pensando en un fantasmita. Con una sábana encima...pues estaba pensando en estos fantasmas de las películas americanas de Halloween que miran por los agujeros.
    Quitando que muy avispada no soy, el loco este me ha dejado mal cuerpo. Creo que mi alternativa de que desayunara con un fantasma era más alegre. Jajajaja

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. jajaja pues lo del fantasma no habría estado mal tampoco. Lo de que te dejó mal cuerpo me lo tomo como un cumplido, eso significa que el relato causa algún efecto. :)

      Eliminar

Háblame.