Me queda la tierra

Aunque pierda la salud, la existencia y la vida, aunque se vaya la esperanza, el sentido y se borre el camino, no perderé. Qué terrible fortaleza acompaña a los hombres cuando no les queda nada; qué epílogo increíble el que sucede a la muerte. La muerte peor, la que es por dentro.

Pero aunque se me vaya todo, aunque me derroten por entero, aunque me deshagan y me borren, me supriman y me enfermen, aunque me hagan polvo y el polvo vuele, aunque se vaya; nunca perderé, jamás perderé.

Porque me queda la tierra. La tierra que me hizo, que me creó y que me sostiene, la tierra que se ha grabado en mis ojos, que me rodea por todos los días de mi vida. Me quedan mis paisajes, mis cielos abiertos, mi Mancha infinita. Me queda el aire, me quedan los árboles, las encinas eternas, las acacias solitarias, la llanura roja como sangre incendiada de colores. Me queda el acento, el agua terrosa, los arbustos pioneros, las vides incansables. Me quedan los pastos grises y los brotes pacientes, las montañas lejanas como acuarela en el cielo, las nubes blanquísimas y esponjosas, a veces solitarias y otras multitudes.

Porque moriré, porque ya no estaré, y aun así no perderé nunca. No lo conseguirás. Porque sufrí la desgracia y nací como hombre, que es parte del cosmos desafiando a la muerte. Y por eso, cuando muera, seré tierra, y de la tierra pasaré a los árboles, y al agua, y al aire.

Y entonces estaré en el paisaje, en las montañas como tinta, en los frutos fríos de la vid, en el mar que ondulan los trigales, en el acento de las palabras y en la luz de las miradas, en las nubes que van y vienen, en el ladrido de los perros y en el sueño de los gatos, en el parpadeo de un farol entre callejones, en la oscuridad de las noches y el fuego absoluto de los días, en las manchas de la luna y en las hojas susurrantes.

Me quedará tierra, porque seré tierra. Y tú no podrás cambiarlo, porque somos seres humanos y nacimos para desafiarte, aunque no todos sepamos verlo.