La parte mala de convertirse en mito

Uno de los mitos eternos que siempre acompañará a los artistas es el de morir jóvenes, y más concretamente el del suicidio. Una vez leí una frase, no sé de quién era, que decía que un artista por definición es alguien descontento.

Y es verdad, la principal motivación para hacer cualquier cosa artística es luchar contra las frustraciones, cambiar algo que no te gusta, buscar eso que todos tenemos dentro y que algunos nos empeñamos inútilmente en encontrar. Siempre se dice, y es cierto, que las mejores novelas se han escrito como venganza.

Al mismo Kurt Cobain se le achaca haber dicho que sentía "como si la gente quisiera que me muriera para que así se cumpliera la clásica historia del rock". En el caso de los poetas románticos se consideraba casi un requisito y así lo cumplieron el inmortal Bécquer o el ensayista Larra.

Incluso una vez, rayándome con los amigos, alguien sugirió que la leyenda de Héroes del Silencio sería mucho más universal e imborrable si Bunbury hubiese muerto en el apogeo de su éxito. Una obsesión morbosa y casi religiosa de las masas para con sus ídolos.

Hay muchos motivos que llevan a esto. Le da a cualquier historia un tono mucho más épico y trágico. Se suele decir, también, que al suicidarse el artista congela su imagen en su mejor momento: nadie le ha visto convertirse en un viejo achacoso y barrigudo. Quedó joven y así se le recuerda eternamente.

El mito de un artista, sea músico, actor o escritor, se multiplica por mil si hay un suicidio de por medio. Un ejemplo está en David Foster Wallace, por ejemplo. Yo reconozco que nunca hubiese leído un libro suyo de no ser por su triste muerte, ya que, hasta que no empezaron a hablar de él en todos los diarios y televisiones, yo no sabía de su existencia. Y no le mencionaron nunca salvo cuando se suicidó.

A veces me imagino que los grandes artistas, cuando han tomado la decisión de suicidarse, piensan en cómo será su leyenda cuando ya no estén. En lo que dirán de ellos en todos los medios, libros que se escribirán y personas que les elevarán a los altares. Quizá más de uno muera dándole vueltas a eso.

Pero lo terrible de esto es que ellos nunca jamás se enterarán de nada. Kurt, por ejemplo, se ha convertido en una leyenda universal que soportará el paso de los siglos, pero él precisamente no tiene ni idea ya que en el momento en que el mito empezó a correr el tiempo se había apagado para él. Sencillamente no está y nadie puede contárselo, ni puede visitar su ficha en Wikipedia, ni leer nada de lo que dicen, escriben o componen sobre él.

En definitiva, una de las más viejas historias; perseguir la fama, no como popularidad de baratillo sino como concepto de eternidad que defendían los griegos y más tarde los hombres del Renacimiento e incluso nosotros mismos. Cambian los medios, de la tradición oral a la imprenta y de ahí a la televisión o internet pero el objetivo es el mismo: no morir nunca.

Pero la triste realidad es que todo eso se queda en el plano de lo metafísico. El plano físico, el único real, termina en el momento en que se apaga el cerebro y los artistas, por mucho que lleguen a la Fama - con mayúscula - se quedan en la tierra y no viven eternamente, sino que mueren y no pueden disfrutar de su propia eternidad.