Fogonazo

Lo terrible no fue cómo terminó, sino cómo se enteró. Estaba cortándose el pelo, en la misma peluquería de siempre. Ya conocía a la peluquera. Llegó con la cabellera muy poblada, y la sorprendió diciendo:

- Rápamelo al uno.

- ¿Al uno? - dijo ella - ¿Estás seguro?

- Sí, sí, estoy seguro - contestó él, sonriendo.

Rieron un rato, bromeando sobre el tremendo paso que suponía darse semejante pelado. Especialmente después de tanto tiempo cortándose sólo las puntas. Pero ella empezó con las tijeras. Luego pasó la maquinilla. Mientras tanto, iban hablando de esto y lo otro. De música, de los bares a los que iban, de fútbol... él era del Madrid y ella del Barça.
La muchacha se cambiaba de un hombro a otro la larguísima melena, rizada, roja. Él decía que envidiaba su pelo. Ella que le gustaba su ropa.
Así iban charlando, saltando de tema en tema, hasta que la peluquera comenzó a acariciarle la cabeza por encima de las sienes. Muy lentamente.

Él quedó impactado por este gesto, entreabrió la boca e intentó mirarla de reojo, a través del espejo. Casi sonrió, pensó en un principio que quería ligar con él. Siempre había sido fantasioso y le había resultado atractiva la idea de hacerlo con la peluquera. Pero pronto sus pensamientos cambiaron de dirección.

- Tío... ¿te has visto esto? - preguntó ella, con la voz más que rota.

A él no le hizo ninguna gracia. Y le pareció de todo menos sensual.

- ¿El qué? Tía, ¿qué tengo?

- A ver... no te asustes... pero tienes aquí como un bulto...

- Venga, no me jodas - replicó él, irritado - tú me estás vacilando.

- ¡Adri, tío, no jodas! - se defendió ella - ¿Cómo quieres que te vacile con una cosa así? Que te lo digo en serio.

Él se llevó la mano a la cabeza.

- Ahí - dijo ella, señalando un punto - tócate. ¡Tío, Adri, que tienes un bulto! ¡Que te lo digo en serio!

Él se frotó las sienes. Las palpó concienzudamente y en efecto, notó un bulto prominente entre una y otra. Como una diadema de hinchazón que cruzaba su cabeza de lado a lado.

- Joder... - susurró - Joder, joder, ¡joder! ¿Cómo cojones no me había dado cuenta?

- Ha tenido que ser por el pelo... - sugirió ella - Lo tenías tan largo y tan rizado...

- ¡Pero venga, no me jodas! ¿Has visto el cacho de bulto?

- ¿No te duele ni nada?

- ¿Qué hostia? ¡Si me acabo de enterar de que lo tengo! ¡Yo no me noto una mierda!

- A lo mejor te has dado un golpe...

- Venga, coño, eso no es un chichón ni por los cojones...

El chico empezó a ponerse histérico. Ella lo notó: respiraba rápidamente, transpiraba, se le ponía el cuello rojo de miedo, y la cara blanca.

- Cálmate...

- ¡Unos cojones! Me tengo que ir ahora mismo...

- Bueno, si ya casi he terminado...

La muchacha se limitó a pasarle un cepillo por la nuca para retirar el pelo que había caído. Luego le quitó el delantal y él se levantó.

- Mira... - dijo ella - Lo mejor será que te calmes. Vete a tu casa, que te haga tu madre una tila o algo, te llamas al médico tranquilamente y ya él verá... Si seguramente que no es nada... A lo mejor es un quiste de grasa, mira, mi pibe tuvo uno y no tuvieron ni que operarle.

- Bueno, bueno... Joder...

Él no sabía qué decir y no paraba de frotarse los ojos y la cara.

- Me tengo que ir a urgencias - afirmó.

- No sé... mira, si te rayas va a ser peor. Yo que tú llamaba al médico y ya él te dará hora. Si eso no es nada, seguro...

- Bueno... - él se llevó la mano al bolsillo, mirando al suelo.

- Oye - espetó ella - que no me pagues.

- Venga - dijo él.

- Que no, tío, ni de coña. Da igual. Ya me invitas a algo.

Él sonrió, y le hizo bien. Ella le pasó la mano por la cara y le dijo adiós. Salió como un basilisco por la puerta y, antes de ponerse las gafas de sol, se encendió un cigarrillo.
¿Cuánto tiempo llevaba ahí esa cosa en su cabeza? No lo sabía, pero fue así como se enteró. De la forma más tonta. Quizá eso fue lo más terrible, lo más absurdo.

En tres meses había muerto.