La lotera

El otro día estaba tomando café, como siempre, yo solo leyendo el Marca, rodeado de gente y acompañado nada más por el humo de mis pulmones. A mi lado, a unos pasos, estaba en una banqueta el viejo hidalgo, un hombre ya anciano, soltero, sin hijos ni sobrinos y que había heredado muchas tierras propiedad de su familia desde tiempos antiquísimos. De aquellos cultivos había vivido siempre y era tal el número de hectáreas que, incluso aunque nadie se las trabajara más, le bastaría la renta para lo que le quedase de vida; vida que gastaba viéndola pasar muy lento entre copas de vino y tabaco negro, en un bar o en otro, de la mañana a la noche y siempre solo.

No se le conocían amigos, si los había tenido estaban ya muertos. Aquel era uno de sus abrevaderos predilectos – no sé en base a qué criterio –; como cada mediodía, una media hora antes de irse, alzaba la voz y le decía al camarero:

- ¡Ramón! Me pone otro vino y se cobra usted.

Y al instante plantaba en la barra tres billetes de veinte euros.

Mientras degustaba parsimonioso el último tinto, una mujer pasó al bar acompañada de un hombre. Era ciega o sorda o a lo mejor las dos cosas, y torpemente iba de corrillo en corrillo o al propio camarero ofreciendo cupones: ¿quieres para hoy? Hasta que se llegaba a donde el hidalgo viejo bebía murmurando entre dientes, y ella preguntaba: ¿cuántos quiere usted?

- ¡Hoy no quiero nada!

- Bueno, no pasa nada, no se preocupe usted…

El camarero miraba de reojo desde sus tatuajes y ella se alejaba, hablando como con pena…

- Hombre, no sé por qué es usted así, pero si no quiere no pasa nada…

El viejo insistía.

- ¡Hoy no quiero nada!

- Mire que si toca son cincuenta millones, ¿eh?

- Me da igual, ¡hoy no quiero!

- Va, venga, hombre, no sea usted así…

Al final, carraspeando estruendosamente, frotándose la barba blanca de vieja y amarilla de tabaco, el hacendado cedía y sacaba tembloroso un billetero…

- Bueno, bueno… ¡a ver si toca!

Así se producía el intercambio. El viejo se guardaba en el bolsillo el décimo y ella el billete en su monedero. Antes de irse me ofrecía lotería y se llevaba mi negativa, pero se marchaba contenta – era una mujer risueña –.

Y mientras la miraba alejarse al otro lado de las cristaleras, en la calle, y apuraba el sorbo final de mi café, no dejaba yo de preguntarme: ¿para qué quiere cincuenta millones de euros un viejo, solo, sin hijos ni herederos, que se encuentra en el invierno de su vida?